空间站的历史：从登月到空间站

在上世纪60-70年代，美国和苏联都在努力争取成为世界上第一个将宇航员送上月球的国家，美国为了实现载人登月计划，在短短几年时间内先后实施了徘徊者号探测器计划、勘测者号探测器计划、月球轨道环行器计划、双子星座号飞船计划等项目，这些项目同步进行，让美国能够在较短时间内实现了载人登月的目标。在美国抢先登陆月球后，再加上苏联的载人登月火箭研制不顺利，所以苏联就搁置了载人登月计划，转向研制空间站。世界上第一个空间站“礼炮1号”就是在这样的背景下发射升空的，1971年6月6日苏联发射了“礼炮1号”。

在苏联发射了第一个空间站后，美国也紧随其后发射了他们第一个空间站“天空实验室”。天空实验室由用于发射阿波罗载人登月飞船的土星五号运载火箭发射升空，它是迄今为止人类向近地轨道发射的重量和容量最大、最复杂的航天器之一，它全长达到36米，最大直径6.7米，重量接近80吨。

美苏第一次太空对接

虽然当年美国和苏联在航天领域等方面都展开了竞赛，但是也经常有合作。在1975年7月15日，苏联的联盟19号飞船和美国的阿波罗号飞船先后发射升空，并在1975年7月17日完成了交会对接，这是人类历史上第一次由两个国家合作的载人航天任务。

在1986年2月20日升空的和平号太空站是世界上第一个多舱段空间站。这个空间站在发射升空后不久，就遇到苏联解体，在经济陷入困境的情况下，投入到航天领域的经费就大大减少，为了和平号太空站的正常运行，只能与外国的航天机构进行合作。虽然如此，也没法让和平号空间站维持下去，最后只能让其坠毁到大气中。在和平号空间站坠毁之前，由16个国家联合研制的国际空间站也启程了，国际空间站第一个组件“曙光”号功能舱在1998年11月20日发射升空，经过多年的建造，国际空间站在2010年完成建造任务转入全面使用阶段，至今已经运行了很多年。

国际空间站失控

在2021年7月21日，俄罗斯发射了一个重达20吨的“科学”号实验舱，这个实验舱长达13米，经过近8天的飞行，这个实验舱在2021年7月29日与国际空间站完成对接。这艘俄罗斯11年来第一个与国际空间站进行对接的实验舱，按照计划，宇航员将会在接下来6-8个月时间内开展最多10次太空行走，来完成线路以及管道的对接等任务。

对接的过程，总体上还是比较顺利，但是在完成对接大约3个小时后，“科学”号实验舱突然启动发动机，导致国际空间站出现偏离飞行轨道的情况。最初的消息称，“科学”号发动机的发动机突然启动，导致国际空间站偏离正常飞行位置45度。不过现在NASA又公布了国际空间站这一次事故的细节。

NASA的飞行主管泽布隆·斯科维尔（Zebulon Scoville）表示，国际空间站偏离的角度并不是45度，而是翻转了近540度，也就是转了一圈半。不过由于国际空间站翻转的速度并不快，以每秒0.56度的速度向后翻转，所以在国际空间站内的宇航员可能就没有察觉到异常情况。虽然翻转的速度很难，但是对国际空间站带来了一些潜在的威胁。因为当时国际空间站由于翻转的原因，与对面控制中心出现2次通讯中断的情况，其中一次中断了4分钟，一次中断了7分钟。

虽然国际空间站内的宇航员没有察觉到异常，但是地面自动传感器能够发现国际空间站出现了异常，为了让国际空间站停止翻转，工作人员让与国际空间站对接着的“进步”号货运飞船也启动发动机，按照美国航天局约翰逊航天中心专家的说法，国际空间站一侧的“进步”号货运飞船与“科学”号实验舱开展了“争夺国际空间站控制权”的斗争，就像它们在“拔河比赛”。在多台推进器的控制下，俄罗斯力挽狂澜，最终将国际空间站的姿态控制了。这个场面，堪比科幻大片。