何洁与流沙河：一个屋檐下容不得两个天才（下）

本文摘自东方出版社《梼杌之书》，作者为人民文学奖、西部文学奖得主蒋蓝。

原标题《人生如蚌，蚌病得珠——何洁与流沙河》，因篇幅较长做了节录，本文为第二部分。

蹈海归来不羡山

但是，青山在哪里呢？

何洁旅居香港，开始与海外佛教界、写作界广结善缘，并十几次去藏地精研藏传佛教的五大教派，拜谒了很多高僧大德。她先后在《明报》《星报》以及新加坡的《联合报》上开设专栏，成了真正的自由撰稿人。这一时期，她的作品结集为《晨钟暮鼓录》，得到赵朴初、巴金的高度赞扬。其实，巴金与何洁是老亲戚了，文革期间何洁曾去上海治病，肖珊的姐姐是名医，何洁在巴金家住了一阵。1994年巴金回川时，一再问众人：“何洁在哪里？我要给她说话。”巴金怕何洁出家。就何洁而言，奉行求真、辨伪，冲破神学史观的藩篱，使一种关爱生命的价值观，得以水落圆成。

如果说，人是上帝的木偶的话，那么，对何洁并不适用。她说，情欲之人才是木偶。那根操纵肢体和思想的拉线，以一种藕断丝连的方式，暗示了人的被动处境。有一天，她内心一紧，痛得眼泪都出来了。

1991年的春末夏初，移居香港的何洁想回成都看看儿子，也想看看流沙河。她知道成都不容易买到港版图书，为嗜书如命的流沙河买了一行李箱的书籍。到达双流机场时，适逢大雨，她慌忙打车赶到四川省作协的宿舍，她唐突地敲响了流沙河的房门。

见到何洁后流沙河大感突然，哎呀呀宿舍停气了，怎么办啊？我要上街吃饭。他让何洁去保姆的房子等一等儿子余鲲。那天的确是停气了，他俩走后，何洁站立窗前，看见一把伞下，两个紧靠的背影滑出了文联宿舍大门，何洁一个趔趄斜靠在墙上，她没有滑倒。她流泪，她听见内心发出了一个清脆的声音。这与她第一次去故园，相距何止千万里！

迄今18年了，他们没有见面。用流沙河的话来说，“分手即为路人”。

何洁说，她没有读流沙河的长篇叙事诗《妻颂》。别人有写的权力，她也有不读的权力。对这个问题，余鲲对我说：“爸爸、妈妈你们都是名人，离婚以后仍然是名人。但我和姐姐就成了战争孤儿了。”何洁想说，你们永远不会是！但是，这话至今想起都令她心痛。她说，自己无愧过去，但有愧一双儿女。

1992年冬季，何洁与周先生结婚，开始在川南宜宾弘扬佛法。在蜀南竹海深处，花费近20万元，留下了叹为观止的庄严造像，至今是竹海一景。由于佛事频繁，她的写作彻底陷于停顿。面对满目苍翠，苍山碧波无垠，她会陷入一种归去的痴迷……

青山，青山在哪里呢？

一个执意寻找终极地的人，与环境总是格格不入的。1996年，她强烈渴望有一处极度安静的地方，哪怕只有一间屋，把自己锁在里面，连蚊子也不知道。这是她的自我放逐。她在云南大理洱海畔找到了一间这样的房子，买下，一头扎进去，一晃，就过去了几年。周先生也不时来探望何洁。她至今都承认：那时，自己缺乏自信，有巨大的心理危机。

读了无数的书，甚至对南传佛学也产生了诸多体悟，但她又在一种“止语”的沉默状态下打量自己的未来。有一天，被愁绪笼罩的她在大理一个小镇的街头，看见上百人在前仰后合，哈哈大笑，原来他们围着一台路边电视机看姜昆的相声。这有什么好笑的？但何洁突然感到了什么，像一道光，把树叶从枝条上闪落，树叶飘坠时分，却是一种有韵的飘坠！

她买了400多元的盗版相声、小品光碟，回家看了个昏天黑地。她唯一的发现是，自己还能够笑！人，是不是可以更简单地面对生活呢？她想。

让内心慢下来。慢到近乎停滞，但又略略移动。让一团乱麻停止无休止的哀伤和卷曲，让乱麻一根一根在回忆的梳齿里松弛，成为暗夜深渊中，一根牵引自己回到现实的导线。这与火相反，火是用一层层的橘红色，把火越映越浓，直至成为过滤的纯血。这会使一切承载净血的物品狂乱而软化，就像悲痛的指头捡不起一滴眼泪，最后，都变成了白焰的同盟。

何洁想起了木偶，以及木偶身后的拉线。她觉得，自己必须把自己攥在手中，自己才是舞蹈的魂。

一个石榴，与其让它在默想中泯灭，不如干脆亲手把它掰开！唯一的好处是，可以让种子回到大地。

2001年，何洁与周先生彻底分手。大家好说好散，并无动荡。对此，四川省的一位老领导大发感叹：“何洁，你前半生帮助了一个落难的书生，后半生又去帮助一个不得志的官员。你最后还给自己留了多少时光？！”这年，何洁刚好是60岁！

她空身而退，退到青峰山。人生就是螺旋盘升的轮回。她发现，山还是山，水还是水！

何洁看着我，指了指书房：“你所有没有连接起来所形成的疑惑，其实都写在那里。”我知道，她指的是自己那几十个日记本。所有的人与事，以字的方式躺在纸上，让人与世界，让流血与损害，让硬与软，如此隔纸而立。

愿伴青山共白头

“情到深处，伤不言痛/爱到尽头，悟又何求……人生总有两难时，去意莫强留/小女子不甘东风主落花，愿伴青山共白头。”唱词出自越剧《风雪渔樵》，何洁是否从中悟出了那篇至文《我与青山共白头》，不得而知。但可以肯定的是，沧海横流，蓦然回望，生命的终极地，却是在那青峰山上。《论语•阳货》篇里，孔子讲：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”孔子列举了诗歌的四项重要功能，而最终的落脚就是一个“怨”字。一个人涉世愈深，牢骚愈多，怨气愈重，就像川剧里最常用的“莫词歌”。但读懂了《我与青山共白头》的一些人，却感到了一种凉彻心肺之后对天地的眷恋。就像玉珠，收藏了一个大海。

有关她结庐青峰山的传奇，在成都流传甚广。以至于一些并不认识何洁的游人，到了青城山，也会绕道而来，看看青峰书院，看看那个传说中的女人，以及书院出土的那尊与何洁长相惊人一致的“书神”像。

这里不说一个根本不懂建筑的女人如何在山上修房造屋的艰辛了，不说她的所有熟人、亲戚众口一词的反对了。一个60岁的女人，真有这个掌上走马的能力吗？但何洁说，我一定能完成毕生最后一件大事！

据说，施工项目经过一系列繁琐的报批、审查手续后，工人们用石灰划好了白线准备开挖地基。当时，何洁在成都处理杂事，当夜做了一个怪梦。半夜起身，坐立不安，凌晨3点她开始打坐，觉得书院要出事。早晨7点，她到达施工现场。

她感觉到了什么？工人们面面相视，王顾左右。尽管傅元天道长已经用罗盘测过地势，认为此地为“地脐地”，有“三多”：贵人多、富人多、名人多。但何洁总是觉得，中轴线没有画对！一个外行凭什么可以这样说？何洁承认，是直觉。于是她下令把中轴线左移半米，并当场签字，承担一切责任。技术人员、工人们只好就范，然后重新划线。很快工人们发现，重新放线开挖的基础下，竟然是古老寺院的庙基，位置与书院的地基完全重合！

几个月后，何洁在云南购买建筑所需的木材，她接到工地打来的电话，说他们挖出了宝贝！

何洁心头一惊。她早知道张献忠藏宝青峰山的传闻，莫非挖出了张献忠搜刮蜀地的不义之财？

青峰书院出土教子佛像，图片来自网络

但青山并不藏污纳垢，工人们挖出的是一尊近2米高的石佛。经清水一洗，“啊，菩萨好像何妈妈哟！”现场工人齐声惊呼。等到何洁回来见到此佛时，她如遭电击。她倒不在乎不仅仅在于石佛是否像自己，使她惊喜万状的是，那尊石佛右手持握的书卷！这是否暗示了青峰书院之于文化的传承之道呢？

这是一尊教子佛像，她手持书卷，庄严中透出不绝的亲和力。显然，此地以前是一个什么样的寺院？是青城山一带传说中风雷隐动的雪山寺吗？何洁将这尊石像命之为“书神”。

而有关书院建设过程中的奇事，还有很多很多……因此禅林中人称何洁有“天眼”，是汉区最大的伏藏师。

我只想说，历经6年而成的青峰书院，占地不到10亩，耗资近千万元，也耗尽了何洁的全部积蓄、房产和心血，最后还负债累累。为保护环境，修筑垃圾全部自行消化，真正接近了杜甫诗“自为青城客，不唾青城地。为爱丈人山，丹梯近幽意”的意境。

青峰书院建筑带有明显的滇藏风格，这是在具有赤子之心的人们大力支持下，成就的一桩良心工程。汶川大地震震中距离青峰书院的直线距离仅15公里，书院没有掉一匹瓦，碎一块玻璃。震后书院立即成为当地村民的救济点和部分丧失家园文化人的避难所，一切开支费用均由何洁出面解决……但距书院两箭之遥的普照寺，却惨遭大雄宝殿倾塌的厄运，如今，青峰书院正在成为国内一流的集儒、释、道研究于一体的学术中心，将推进人类文化学、人文地理学、史学等十大学科的研究；其青峰颐养中心、内明中心、青峰实业也将成为书院的三大服务主体。何洁说，书院属于世界，属于众生，薪尽火传，唯独不属于私人。坐在六角亭里，我换了一个话题问何洁：“什么时候恢复写作？”她淡淡一笑：“我不是一直在写作吗？瞧，你仔细看看！”我会意了，是指眼前的一切。

接着我随她来到书院后面的台基，正果法师的灵塔具有北海北塔的风范，她在塔前焚香祝福。正果法师是自贡人，我的同乡。她深深弯腰，脊背与青黛色的山脊一道平躺下来。最后一道夕光从高处散没时，山林吸纳的嫩光，被几声木鱼鸟的鸣叫带到了天上……

天籁卷舒似云，地籁层叠如贝，人在哪里？曾卓的名诗《悬崖边的树》一直让何洁难以忘怀：“它似乎即将倾跌进深谷里，却又像是要展翅飞翔……”这昭示了一个强硬而沉雄的言路：“倾跌”即是“飞翔”。因而，火焰在每一次向上的征战中，火用熄灭的方式，展示了燃烧与光亮的背脊。

2008年初稿

2013年改定于成都

作者蒋蓝