漫漫长路：​从棉花到衣服

穿衣和吃饭，永远是老百姓最重要的两件事儿。传统的农民，吃的，主要靠在土里刨。穿的，也是来自脚下那片土地。

上世纪六七十年代，每年村里都要种植大量的棉花。秋后，棉田里满是胸前系着大包袱拾棉花的男男女女。

每家人的衣服，都是从这白花花的棉花里来。

棉花走向衣服、被褥，这个路程很长，很长。

拾了棉花先要弹出棉籽（家里用的少量的棉花是用手撕出籽），弹出了棉籽的棉花称为皮棉。最早弹棉花的工具就是电视小品《超生游击队》中黄宏拿的那张弓。用弓子弹棉花效率低不说，弹出的棉花也不匀不细。后来，有人发明了一种弹棉花机，用脚蹬着弹。这种机械装置的2.0版本是驴提供动力，3.0版本是以电为动力了。以电为动力的弹花机，能把皮棉弹得又匀又细又暄。皮棉再加工后的成品叫rǎng子——写作穰子吧。

穰子要走两条路：一条是作为棉絮被缝进被褥，这条路最短。

另一条是走向棉布和衣服、鞋子，其路漫漫修远。

穰子要先搓成谷锥子。搓谷锥子往往用高粱莛子：莛子的周围裹上穰子，在平整的板子上搓成香肠粗细，然后抽出莛子。谷锥子是中空的，搓成的谷锥子是纺线用的。高粱莛子表面光滑，没有任何毛刺儿，不会挂穰子。

下一步是用纺车纺线。纺车，老家叫棉花车子。刚开始纺线时，要用左手把谷锥子的一端轻触到葫芦片前端的锭杆子上，右手转动纺车的把手，线从锭杆子尖儿上慢慢拉出，左手中的谷锥子就被纺成了棉线。把棉线拉成半庹长，再反向摇纺车，棉线就缠到了葫芦片上。

葫芦片就是纺车上的纺轮。我小时候见到的纺轮是木制的，但历史上，也曾有石制、陶制的。《诗经》上说：生个男孩就给他美玉当玩具，生个女孩就给她纺轮当玩具（“乃生男子……载弄之璋；乃生女子……载弄之瓦。”这就是生男孩叫“弄璋之喜”、生女孩叫“弄瓦之喜”的由来）。这说明，在《诗经》时代，纺轮可能多是陶制的，跟瓦片差不多。因为纺线这事多半由女人来做，所以，生女孩后，就先给她个纺轮玩着，权当早期教育吧。但这事也体现了古人重男轻女的意思。

纺车，在上纪六七十年代，农村几乎家家有。男孩子其实也喜欢玩：多半是趁大人没看见的时候，偷偷跑过去“呼呼”地摇上几下过过瘾。若此时纺轮上有线呢，则多半被摇乱，若不赶紧跑开，大人看见了，定是非骂即打。《红楼梦》第十五回，写为秦可卿送完殡后，宝玉等人到了一庄户人家，见炕上有个纺车，“便上来拧转作耍”，却被二丫头撵开。这也说明，男孩子，对可以转着玩的东西，总是有兴趣的。

男孩子只是视纺车为一种玩具，没人真去纺线。农村里，凡是过于女性化的活动，如踢毽子、纺线、织布等，如果男孩儿上手干，多半被人笑话。我只见到一个例外：当年上头派来一个住村干部，人们称他“宋县官”（真实姓名我不知），不仅毽子踢得特别好，线也纺得好。宋县官为人和气，三十多岁了还没找对象，又长得帅气，便深得大姑娘小媳妇的青睐，他那些女性化的爱好不仅没人笑话，反而为他争取了女人缘，他因此而成为村里女孩子们暗恋的对象。

纺线的以老太太居多。这是个细工慢活，老太太最坐得住。但也有为了全家人的衣服拼命纺线的中年妇女。五六十年代出生的人，夜里常常是在祖母或母亲嗡嗡的纺车声中入睡的。冬天夜长，一个能干的中年妇女，一晚上能纺成一个线穗子。八个线穗子，就是一斤线。

纺好的线穗子从锭杆子上拔下来攒着，攒到足够多，就缠到桄子上去。如果打算织条纹布，就买来染料将桄好的线染成红、黄、蓝、绿等各色。然后开始做穗子、络籰（yuè）子。“络”在这里是个动词，就是“转”的意思。

做穗子时，用手不断摇一根一拃多长的竹批子，将桄子上的线倒到竹批子上（也可以直接从线穗子上倒），倒完后，抽出竹批子。做成的穗子将来要塞进梭里，用作织布的纬线。

络籰子是将桄子上的线倒到籰子上。籰子是四根木棍钉起来的滚子，滚子中间有一对眼儿，可将籰子插到一个支架横向伸出的铁轴上。络籰子前，先将桄子上的线头儿系到籰子上，抓住籰子的一根木把儿转动，桄子上的线就缠到了籰子上。

籰子攒得足够多了，就请牵机的师傅到家里来，开始牵机、刷机。

牵机是个技术含量比较高的活儿，牵机师傅并不是村村有，四围八庄才可能有一个，所以地位比较高，他到谁家干活，都受到恭敬的接待。牵机是一个场面宏大的工程，牵一次机不容易，需要多人参与，而单个家庭纺的线、要织的布没有那么多，就几家合起来请一次师傅。

牵机是确定经线的数量，一块布的宽度和长度在此时定下。一般来说，一块布大约由五百根左右的线并排起来，宽度约为二尺，长度一般是一丈。

牵机要找一间宽敞屋子，牵机师傅在土墙上、地上打上墨线记号，照着记号在墙上砸上木橛子，在地上摆上籰子。橛子上拴上光滑的弯高粱莛杆，用来挂线。地上的籰子有的是纯白线，有的是彩线。若是只织白布，就摆白线籰子；若是织条纹布，就摆彩线籰子。

牵机师傅用一根带有弯头的长杆子来回勾线，两边几个助手忙着挂线。挂好的线摘下来后，称为线绺子。

牵完机后，把线绺子缠成一个大球存放。等天气好时，用细白面熬成不稀不稠的面糊，开始刷机。刷机前，将线球展开，放到大盆中，倒上面糊浸泡、揉搓，然后捞出，在架起的两个架子间晾起来，晾的同时用刷子蘸了面糊来回刷线，直到面糊均匀地挂在线上。

刷机是为了增加线的韧性，也为了去掉线上的毛刺儿，使线变得顺溜。刷好并晾干后的线缠到剩子上，刷一截，转一下剩子，每到一丈，就用灶头灰在线上画一道记号，确定这块布的长度，后面要织的几块布也这么依次画上记号。刷机时，还要用交棍把经线分成两层，分别在两扇缯上把经线穿好。

接下来的程序还有“闯杼”“押经板”“吊机床”“拴机裙子”等，然后才是“穿梭织布”。

这些程序一环套一环，中间任何一个程序中断或出错，全套织作过程就出麻烦。

单是看看织布前的环节，你就知道织布的繁杂程度，所以，我感觉昔日孟母看到孟轲逃学就用“断机杼”来教育他，这代价肯定不小。只是我不清楚她当时剪断的到底是什么，如果是织成的布还好说：一匹布剪断，虽然做不成被褥了，但可以做个短裤、手绢什么的，无大影响；但是，如果她当初剪断的是机杼上所有的经线，那麻烦可就大了：把数百个断了、乱了的线头再接起来并理顺，得费多少工夫！看来，孟母当初真是豁出去了。不过可喜的是，她这代价有了回报：最后教育出一个对华夏文化影响巨大的孟子来，那豁出去的一剪刀也值了。

当然，也是孟母幸运，她恰巧养了个听话的好儿子。要是碰上现在这些难收难管的熊孩子，别说断机杼了，你就是把家里的电脑、电视、冰箱、空调全砸烂了，能把沉迷电子游戏的熊孩子领上正途那也值。我看孟母这法子，对当今父母，基本没什么借鉴意义。

不知织布机是啥时候发明的。有人考察，汉代的画像砖上已多次出现织布机的图像，这说明织布机的出现不会晚于汉代。就《木兰辞》中“唧唧复唧唧，木兰当户织”一句推测，至少在北魏，织布已成百姓家的日常事务。到了宋末元初，黄道婆发明了新的纺车，她已能在布上织出“粲然若写”的“折枝团凤棋局字样”，说明宋元的织布水平已经很高了。

我小时候看到的织布机是脚踏式的斜织机，有一个能占半间屋子的机架，布的经线面和机座水平线成五六十度的倾角。织布时，双脚一上一下踩交替踩两个踏板，左右手扔梭子、接梭子，其间还要向怀中磕一下“成框”，将纬线磕密实。后来出现了一种拉梭子，织布者用一只手向下拉绳，梭子就自动在梭子盒里来回跑，另一只手专门磕成框，这就比用手梭子的工作效率提高不少。

二十世纪五十年代，新型的无梭织布机出现，七十年代后洋布大量涌向市面，传统的有梭织布机就逐渐退出历史舞台。现在，除了山东北部有限的地方还作为文化遗产保留了这项古老技艺外，其他地方的农村，已很少见到还在用传统的织布机织布的了。

老式织布机织出的多是白粗布，这种布除了做粗布袜子、男人穿的白衬衫、夏天用的白卧单等衣物、盖具外，做被子表里、做包袱、给女孩子做衣服等，都需要染色。

染布，有染坊专门做这事。村里，不时会有染坊里的人骑着自行车、摇着拨浪鼓前来收布。“卜愣愣，卜愣愣，卜愣卜愣卜愣愣”，不同的人摇拨浪鼓会有不同的节奏。有心的老太太能从摇拨浪鼓的节奏中，听出是不是她中意的染布人来了。哪里的染坊染得好，哪个染布的人中她们的意，这些老太太心中有数。

染布人从各家各户收了布，记下各家的染色要求，过一段时间，他会再摇着拨浪鼓来给各家送染好的布，并收取染布的费用。

当年染布的颜色、花样并不算多，纯色的，一般有黑色、青色、蓝色等有限的几种。黑色、青色的布，可以给男人做成褂子、裤子。青色的印花布，可以做被面，也可以给小姑娘、小媳妇做衣裳。黄底、蓝底的布上，可以印上红花绿叶的牡丹当包袱。过去，女孩子出嫁，娘家总得陪送两个大包袱：包袱谐音“包福”，图个喜庆。娶媳妇的人家，送给新人三铺三盖（三套被褥）算是标配。这三铺三盖中，一般婆家提供两铺两盖，娘家提供一铺一盖。要是谁家缝制了十铺十盖娶儿媳妇，那一家就算是上好的人家了，新媳妇过门会觉得倍儿有面子。这些铺的，盖的，用的，都是来自各家女人们没日没夜织出的粗布。

七十年代，像“的确良”之类的新式布料盛行后，老粗布便失去了人们的青睐，人人以穿件“的确良”衣服为傲。老粗布袜子也没人愿意穿了。我小时候穿老粗布袜子时，老是嫌脚后跟不大好穿进去，便不愿意穿，更喜欢洋袜子，穿起来省劲儿；但洋袜子一大不好处是，特别容易踩破，尤其是脚后跟处，过不了多久就踩出个洞来。而布袜子却经踩，穿一两年都不破。

因为粗布来得不易，人们就极为珍惜。粗布衣服再旧再破，谁也舍不得扔。哪天要是破得不能穿了，就剪了打袼褙：用糨糊把几层布片粘在一起，贴到面板上晒干，日后用来纳鞋底。

纳鞋底是女人们经年累月做的活计。下雨阴天，大门底下，常常见到坐着撑子用麻线纳鞋底的女人。过去一家老小穿的千层底布鞋，都是女人们这么一针一线纳出来的。

这种布鞋最养脚，踩到地上，弹性适度，非常非常舒服。去年到沂蒙山，我花一百五十块钱买了一双这样的条绒布鞋，每天穿了去上班，得劲得不行。只是第一天进办公楼时，把门的小姑娘突然不认识我了，把我盘问了半天——她见我穿这样的鞋进楼，把我当成上访的了。

当然，小时候穿的这种千层底布鞋也有烂的那一天，烂得不能穿了时，就脱了放在床底下，等哪天来了收破烂的，或换针换线的，再当废品卖了或用它来换针换线。

到这时，地里长出的株株棉花，才算在一个人家里走到了生命的最后。

纺轮。轮上带尖的木棍叫腚杆子

右边这个大滚轴叫桄子，左下角有四根棍的小滚子叫籰子

刷机

织布机