新衣服有啥穿头儿？

胡兰成在《张爱玲记》中说，张爱玲“极讲究衣裳”。其实，不光张爱玲，几乎所有的女人都爱新衣裳的。甚至，这爱衣人当中，还包括很多男人。我一哥们儿就常常一身鲜亮地走到我面前，叫我看看他的新衣，我看了就故意逗他一句：“你这是三毛钱买的吧？”我并不是有意气他，只是因为我实在看不出衣服的好坏来。

我从来不喜欢穿新衣服，也从来对衣服没有热情。觉着衣服这东西，能遮体、避寒就行了，没必要把它刻意当作打扮人的工具。所以，每当老伴儿兴兴头头地给我买件新衣服回来后，我的无动于衷都让她大为光火。见她着恼，我便好言劝慰：“只有那些不自信的大老爷们儿才需要穿新衣服呢，那是为了一新遮百丑。像我这样的资深帅老头儿根本不需要那劳什子装体面。你说你遇着我这天然雕饰的清水芙蓉能省多少衣服钱吧!咱把省下的钱买点鸡爪儿啃啃好不好？”她听了斜我几眼，叹口气，只好把新衣服挂到橱柜里，时间一长，我便忘了。换季时节，她把我上年的衣服翻腾出来，常常让我感到陌生：“这件衣服是哪来的？我怎么还有这件衣服？”

我不止一次跟老伴儿说：“你即使不再买，光柜子里这些衣服也够我穿十年二十年的了。”因为，就是现有的这些，我就常常记不清，也根本穿不过来。对于衣服，我的记忆能力不超过“三”，三件以上，我就没办法记住了，更管理不过来了。

我对衣服的这种态度源于过去的生活。

过去，村里那些孩子多的家庭，衣服都是哥哥穿了弟弟穿，姐姐穿了妹妹穿。穿着不合适的，当娘的一般会改一下再让孩子们穿。破了的地方补块补丁，掉了的扣子再缝上。补丁的颜色跟衣服不一样也没人在意，扣子的大小与形状与原有的不搭配也没关系。因为大家都这样穿，不存在谁笑话谁的问题。

但是，你要是穿件新衣服那就很另类了。别的小伙伴儿立马会把你归入“娇孩子”一列，都不跟你玩儿了。“娇孩子”是个很可怕的词儿，如果你被小伙伴儿们贴上这个标签，那就意味着你被鄙视、被群体抛弃、被边缘化。放学后，也没人找你割草了，也没人找你拾柴火了，也没人找你拾粪了，也没人找你下河游泳了，也没人找你打弹弓了，也没人找你和泥巴了，也没人找你捉蚂蚱了，也没人找你偷瓜了……总之，你就只能忍受孤独。

为了防止被边缘化，我从小坚决抵制新衣服。上初中时，有一年秋天，我娘用好不容易留出来的布票买了块布料，给我做了件蓝色的夹衣，我一看是新布做的，坚决不穿。我娘硬逼我穿上，可我一穿上就感觉浑身不自在，穿了一两次就放在了箱底。一两年过去，我一长个儿，那件夹衣就穿不上了，我娘只好送给了我一个表弟。至此，我心里一块石头才落了地。

在我看来，有衣服穿就很不错了，旧无所谓，补丁也无所谓。我们村跟我差不多大的一个男孩子，不管是夏天还是冬天，永远只穿一条单裤。因为他家里弟兄们多，父母也没法给每个孩子缝条棉裤，他就一条单裤过冬。我在街上碰见他，常见他冻得哆嗦。不管天有多冷，他都能挺过冬天，还啥病也不会生。与他相比，我真是富有多了，因为，到了冬天，我总是有棉裤穿。

补丁衣服我穿到高中。高中时，我到济南看我三哥，是穿着一条补丁裤子去的。这是一条浅颜色的裤子，只是屁股处磨烂了，其他地方还好好的。我娘可能没找到那么大的浅颜色的旧布料，就找了块黑布把整个屁股处补了起来。那时，我三哥正谈着恋爱，可能是怕叫他对象看到我穿补丁裤子丢人，见面第一句话就问我：“你怎么穿着条补丁裤来了？”我心想：“穿补丁裤有什么呢？再说，我只有这一条裤子啊。而且，这裤子上也只有这一处补丁，我娘还把这块补丁剪得圆圆的，也不难看啊。”不过这些话我没说出来。我三哥见我没吭声，就找了一条他的裤子叫我穿上。那是我第一次碰到他人对补丁衣服的非议。

上大学时，我们班一个同学也是只有一条裤子，夏天作单裤穿，冬天用来套棉裤。脏了时，他就在下午下课后洗好，第二天再穿上。干了干穿；要是到了次日还没干，他就湿着穿上，让它自己干。我呢，有两条裤子倒着穿，觉得这就很好了。后来，遇见现在的老伴儿，她见我裤子少，就给我做了一条。这样，我就有三条裤子了，便感觉那多余的一条没啥用，就送给了我那同学。老伴儿见我又成两条裤子，就给我买了一块布料叫我再做一条。我觉得两条就够穿的了，没必要再做，就把布料又送了同学，老伴儿知道后气得够呛。这事都过去三十多年了，现在有时提起来她还嘟嚷个不停。