《电影迷案》第一章（1）

“摄像机！”

​我和肯尼迪一直在他位于城中的实验室里，地方检察官麦凯把我们匆匆召来，此刻，我们正站在银行家艾默里·菲尔普斯建在塔利镇乡下的间豪华藏书室里。

​“摄像机！……你知道，当导演准备拍摄一个场景时是这么叫的吗？好吧……就在这一刻，第一和第二个摄像师开始启动……她一动不动，不省人事地倒在地上！”

​麦凯热血贲张，激动万分，作为一位在陪审团面前大受欢迎的检察官，他竭力摆出所有派头，栩栩如生地为我们重现案件发生的全过程。

​“这儿就是她倒下的地方……他们把她抬到长沙发上……派人去叫布莱克医生……但他无力回天。她死了……跟你看到的一样。布莱克认为事态非常严重，非常令人担忧，建议立即展开调查。这就是为什么我这么急着给你打电话的原因。”

​在我们面前躺着那个女孩的尸体，美艳绝伦，即使她一动不动地躺在死神的怀抱中。蓬乱的金色头发使她的容貌更加柔媚，那双大得出奇、极富表现力的眸子紧闭着，但长而卷曲的睫毛仍然扫过她的脸颊，让人以为她这只是在熟睡。

​集万千宠爱于一身的银幕偶像史黛拉·拉马尔竟然被迫离开了崇拜她的世界，令人难以置信！

​我对地方检察官颇感兴趣。他身材五短，乐于在人前强调自己的重要性，因此，对照其常规作法，眼下这起不折不扣的重大案件确实弄得他心烦意乱，如同来访的皇室成员恰巧死在了他的管区内。

​麦金利或林肯被暗杀会否令他如此不安，我表示怀疑，因为在那种情况下，他身后有整个联邦政府的支持。毫无疑问，史黛拉·拉马尔在全国享有广泛声誉，尽管我们的总统鲜少耳闻。她的猝死堪称一场全国性悲剧。

​显然，当麦凯恳请肯尼迪出山时，已经知道了史黛拉的身份，并意识到这起案件疑点重重。在电话里，小个子先生几乎语无伦次。他听说过肯尼迪的战迹，十分渴望以任何代价得到后者的帮助。

​当我们在纽约中央车站坐上火车时，目前已知的是，史黛拉在一部名为《黑色恐怖》的影片中扮演了一个角色，制片方是曼顿电影公司，她在艾默里·菲尔普斯家的图书馆拍摄一幕场景时突然死亡，之前没有任何预兆。

​一想到要在这个特殊案件上跟随肯尼迪跑前跑后，我的狂喜溢于言表。对我来说，可怕的并不是自己所钟爱的电影明星遭遇悲剧结局，而是因为我一度想到，肯尼迪实际上面临一种窘境——他从某种特定角度对生活的了解，恐怕远不足以对本案所涉及的事实进行一般性分析。

​“沃尔特，”他喊道，我急匆匆走进实验室，回应他的紧急信息，“这是我需要你帮忙的地方。你对电影一清二楚，所以……如果你打电话给城里编辑，让他允许你为《明星报》报道一个案例，我们就可以去125街赶火车了。”

​电影世界让我着迷，所以我一直对其中的人和事特别关注。我记得史黛拉·拉马尔的第一次出镜是在通用电影公司的影片中，当时的电影要么是授权拍摄，要么是独立制作，只有两家公司生产的银幕剧值得一看，任何长度超过一卷胶片的主题都必须世所罕见、出类拔萃，例如从法国进口的艺术电影。在那些日子里，史黛拉迅速崭露头角。她那双充满渴望的大眼睛使我们许多人的心走走停停。

​接着脱颖而出的是劳埃德·曼顿，她的现任经纪人，也是第一个进入电影领域的新型商人。曼顿基本上是一个倡导者，他的前辈都是通过新艺术的发展而获得成功，例如，老流行歌唱家贝尔曼是五流的眼科医生，以租用并出售立体投影仪为副业。他歪打正着地抓住了爱迪生新发明的商机。在通用电影公司崛起之前，他已经成了千万富翁，在那时，他通过光缆播放莎士比亚剧目，将笑声送到全国各地，并致电伦敦，要求获得这位绅士所著全部剧本的放映权。

​曼顿是电影金融业第二阶段的代表人物，由他创立的首家企业——大陆影业公司属于证券投机公司。他捕捉到史黛拉·拉马尔不断高涨的人气，把她从弗拉特布什的老电影厂哄劝出来，她早期的成功作品都出自这里。凭借她的鼎鼎大名，他把数千股股票卖给了早已厌倦在电影中创造财富的公众。当筹集到的大部分资金消耗殆尽，当大陆影业在场外市场的报价跌至微乎其微的个位数，曼顿与史黛拉签订私人合同，亲手打理女明星的经纪事务。曼顿制片公司成立的目的就是为了利用她，该公司的股票没有提供给外部投资者。

​史黛拉的走红丝毫没有受到经理人商业手段的影响。至少在对公众品味的评估方面，曼顿显示出罕见的洞察力。除了几次尝试利用翻拍手法和正规舞台制片人的关系，将一些经典舞台剧搬上银幕，大陆影业是第一家关注五本胶片故事片的公司。史黛拉作为大陆影业的一员，是第一个故事片明星。在曼顿制片公司的旗帜下，她的卓越地位从未撼动。

​另外不知何故，丑闻未能触及她。像我一样，那些电影界内部流言的发起者原本并不抱有任何幻想。史黛拉和曼顿之间的关系是公开的秘密。然而，影迷们盲目崇拜她，相信她本人与他们在银幕上看到的形象毫无二致。对他们来说，她那纯洁无邪的大眼睛流露的唯有真诚，柔软淳朴的嘴角曲线证明了她是一个自然率真、非常孩子气的人。

​甚至连离婚官司都非但没有造成伤害，反而帮了她。我觉得讽刺的是，接受法庭裁决的本应是她，而不是她的丈夫，而且在纽约，仅凭“不忠”一条即可定罪。该案的证词已被封存，没人知道她将谁列为共同被告。当时，我想知道米拉德受到了多大压力才没有提起反诉。当然，他应该能够证实她与劳埃德·曼顿有染一说确有其事。