1号旅馆 | 一个人的阅读 | 张执浩诗（8首）

韩少君 1号旅馆

想不起这味道的来历（8首） | 张执浩

2021.09

本辑绘画 | 李伟

第二幅自画像

读一个欢乐的故事我也有泪水

悲伤的时候悲伤莫名

悲伤的时候移开手边的放大镜

在近视与老花之间反复调试

我与你的距离。太阳也在调试

她要换一个角度去照耀

那些我们不曾见过的草木

那些活在欢乐与悲伤中间的人

每一个都如我这般

难以分辨哪一部分是欢乐的

哪一部分属于悲伤

我已经很难澄清这沉重的肉身

2021-2

跳出油锅的鱼

吃过那么多的鱼，印象最深的

却是那条没有吃进嘴里的——

它从滚烫的油锅里跳了出去

——在我目瞪口呆的瞬间

鱼鳞、腮、内脏又迅速长回身体

现在我相信它完好无损地

回到了它熟悉的水域

像什么都没有发生过一样

春天产籽，夏天浮出水面呼吸

秋天到了，它仍旧会游到鱼钩附近

在不舍得与不甘心之间打漩

命运在轮回，我对此深信不疑

我深信油锅并非万能

煎熬不过是轮回的一部分

（2019）

一日之始

我在阳台上看绿植的时候

我父亲颤颤悠悠挑着水桶

走进了1984年盛夏的菜园

我站在一株披头散发的酒瓶兰后面

透过纱窗朝阳光射过来的方向看

一日之始，始于一叶障目

我脑海里幸存着广阔的江汉平原和

逶迤的大洪山、荆山、仙女山

万千草木在粘稠的晨风中欢欣鼓舞

我父亲泼出去的水被他脚下的泥土全部吸收

我为浮现在脑海中的这一幕而感动

仿佛只要我还能坚守着眼前

这样的视角，就不会受困于身边的杂草

就能像我父亲那样

在死去多年以后依然活得清晰明白

2021-8

伏天诗

晨起听见的是蝉鸣而非鸟叫

晨起面对一张烟盒纸，提笔写：

“歌唱是本能，唱歌是本事。”

空气在颤动，应是空调吹出的风

樟树杵在窗前，浓阴

由数不清沉默的叶片构成

数不清的光斑在竭力廓展

各自的势力范围

我也信手摁亮书桌上的台灯

但光亮只照我需要的地方——

一只虫豸小心翼翼地

在它黑暗的欲求里求生

2021-7

越背越重的包

同一只双肩包

为什么一次比一次感觉沉

为了弄清楚

包里面有无多出来的什物

我常常在出门前仔细清理

不过是些固定的洗漱用具

茶包。香烟。充电器以及

几件换洗的衬衫，还有

一两本书和一两支中性笔

（这两年多了一包口罩）

我把它们倒出来又装进去

装进去，又倒出来……

同一只双肩包，我感觉

它的外形越抻越大了

而它的内里越来越神秘幽深

我常常探进手去触摸到

某些我从未接触过的东西

它们安静地待在某个角落

提醒我生活是一块无尽的荒原

让我背起包来时有些踉跄

有些过往压迫着我

一边往前走一边后退

2021-7

水草缠身

从岩子河里爬上岸

身上挂满了水草的人

坐在1976年初秋的一块石头上

清凉的哀乐从上游的高音喇叭里

淌过来，瞬间灌满了整条河道

那一年我还小，放学后

需要鼓足勇气踩着河道上的

那些石头蹦跳着过河

所以我记得

那个目光呆滞的人

水草缠身，一动不动

坐在我的必经之路上

怎么办？我站在岸边

焦急地看着

太阳就要落山了，夜幕

即将吞噬此岸，和彼岸

2021-5

关于月亮的流调

我有一位老友因为过于关心人类

去年春上得了抑郁症

昨晚半夜他发来的短信：

“记得看一看月亮。她来过我这里。”

今天清晨，我们排队去做核酸

长长的人列像一根线索

缠绕着空旷又深绿的草坪

好久不见这样清白的天空了

“啊！啊……”的声音从前方传来

太阳还没有出来，月亮像一张镜片纸

在水杉与梧桐树梢之间反复擦拭

我因此而看得清晰，高远

她的流调显示昨晚我们都是密接者

我们都是活过了今天不知道明天

是什么样子的人类

2021-8

野山楂

野山楂解决了自己的生死问题

我第一次见到它时

它有尖细的刺和青涩的果子

我最后一次见到它

已经是深秋了，秃秃的树枝

残留着三五片霜后的叶子

现在是又一个深秋

山楂树仍旧站在那面山坡上

一群山羊正穿过夕光

朝那边走，牧羊人走在羊群中

哼唱着一首老旧的歌

我想起了山楂果的味道

却想不起这味道的来历和出处