引言

生老病死是人间常态，但人的内心却往往渴望永葆青春。在文学或影视作品中所塑造的一些不老不死的妖怪，或者穿越回到自己的青春年代，这些情节都从侧面折射出人们对青春与长生的向往。早在古时，几乎历代君王都会执着于寿与天齐，这样就能永远坐在权力的最高位。但那时尚没有发达的医疗技术，古人更多信奉和采取的都是封建迷信的方式。

图|人的一生

到了现代，人们明白长生不老是不可能的，但会采用现代医疗技术能够达到的方法去延缓衰老、增长寿命。比如，购买各种保健品、注重养生等。虽然观念与方法不同，但本质上都是对长寿的一种追求。

图|保健品在如今已种类繁多

实际上，人们对于寿命的执着往往比想象中更加严重。历史上就有一些“脑洞大开”的长生方法，比如运用血液。无论中外，人血往往都被赋予了一种神奇的魔力，上能祭天，下能治病，更是能够助人永驻青春。在电影《白雪公主与猎人》中，邪恶的女王试图通过吸干继女的血来恢复青春，这是好莱坞流行的一个套路。人血，尤其是年轻人的血真的能够延缓死亡吗？

返老还童：美国一公司的人体换血实验

2005年的老鼠的换血实验表明，年轻的血液似乎可以使年老的小鼠重新焕发活力，在这项研究成果公布后，科学家和公众都抓住了“青春灵药”的诱人概念。2017年，总部位于美国加州蒙特利的Ambrosia（中文意思为不朽）公司开始进行“人体换血”，以每升8000美元的价格向老年人出售输注年轻血浆，即血液中血细胞移除后的液体。

30岁以上的人只要花8000美元就可以从16至25岁的献血者那里获得一升血，两升则需要花费12000美元。尽管缺乏临床试验表明这种治疗在人类身上是安全有效的，但人们对未知的恐惧很快就被长生的诱惑所打消，很快，这家公司已经在洛杉矶、旧金山、休斯敦、佛罗里达州坦帕和内布拉斯加州奥马哈都开设了分店。

Ambrosia的网站声称：“换血疗法是血液科学研究的成果”，声称年轻的血液能使身体器官年轻化，并表示用年轻献血者的血液进行抗衰老治疗的灵感正是来源于小鼠换血实验。

该公司在2018年5月完成了一项临床试验。共有81名参与者，每人都支付了8000美元，他们在两天内获得了来自年轻捐赠者的1.5升血浆。他们的血液在测试时被打上了不同的生物标志，这些生物标志可以洞察人的整体健康状况。

尽管公司的负责人卡马辛表示，一次性输入2升左右的“年轻血浆”是安全的，大部分受试者在一个月后都看到了一定效果。但部分临床医生和科学家认为，这一效果不足以被证明是输血导致的。

科学考证：换血疗法能否再次重回青春

大家最关心的问题无疑就是这一疗法的科学性与真实性，换血真的能够使人变年轻吗？近年来，大量的啮齿动物实验表明，年轻者的血液能够逆转老年受血者的衰老状况。1972年的一项著名的换血实验中，老年实验鼠比对照组的老鼠多活了4个月。然而，它是否真的能让动物或人活得更久，还有待确定。

但这至少让许多渴望长寿的人们看到了希望，以至于让嗅到了其中巨大的商机。在加州，Ambrosia公司已经开始了第一阶段的临床试验，看看这种技术是否可以安全地用于人类。

目前还没有人确定年轻献血者血液内的哪些因子具有再生作用，也没有人知道它们究竟是如何发挥作用的。但各种测试表明，它能作用于肌肉，比如逆转心脏壁的增厚，还能作用于骨骼和神经细胞，促进脊柱损伤的修复，导致新的嗅觉神经元的形成。而这一切似乎都与更活跃的干细胞有关。

“我认为这是年轻化，我们正在重启衰老的时钟。”参与实验的教授在《自然》杂志上说道。

动物换血的研究有着悠久的医学渊源。它始于法国科学家保罗·贝尔特，他在1864年研究报告中说，他从一对老鼠身上切下条状物，然后把这两只动物缝合在一起，后来表明它们的循环系统是相连的，接着又将年轻和年老的小鼠缝合在一起，使它们共享一个循环系统。

贝特继续将老鼠的尾巴尖移植到老鼠背上的皮肤下，并将一只猫和一只老鼠结合在一起，创造了一个嵌合体怪物。通过外科手术将动物连接起来的方法被称为“共生物”，早在1956年就被用于抗衰老研究，听上去像是科幻小说的产物，不过结果令人失望。到了20世纪70年代，这种做法已经消亡了，因为人们开始更加关注动物实验的道理伦理，而这种“共生物”显然是不被大众所接受的。

大约15年前，开始有报道称，从年轻小鼠身上取血，给老年小鼠输血，似乎可以延缓老年啮齿动物的衰老时间。老年小鼠出现了大脑、肌肉和其他组织再生的迹象，并提高了认知和身体性能。

2005年，托马斯·兰多教授的一篇论文回答了人们在抗衰老研究中所面临的最令人费解的问题之一，为什么身体中所有组织的老化速度都差不多？这也成为换血疗法的一大灵感来源。动物换血的实验效果比预期还要好，老年小鼠的干细胞又开始分裂，恢复了肌肉、肝脏甚至脑细胞。

饱受争议：输血变年轻违背伦理道德吗

人和动物是不同的，在动物实验中取得成果不一定代表能够适用于人类。老鼠之间能够实现换血，但真正运用到人身上就不是那么简单的一回事儿了。“人体换血”疗法由于其特立独行的风格与未被完全证实的科学性，至今仍然饱受争议。

反对者认为该实验有一些潜在风险，比如重新激活干细胞,会导致更多的细胞分裂,可能会产生癌症风险；还有一部分人认为，Ambrosia公司的临床试验是付费的，其收取了来自600名参与者高达480万美元的巨额费用，是一种变相的诈骗。

图|干细胞

另外，“人体换血”的争议还涉及了伦理道德问题。人们会感到恐惧，如果这产业链真正形成，那么未来会变成强制从年轻人身上采血来维持老年人的生活吗？富人用金钱的力量获得长寿，穷人依靠卖血获得生存会引发更多的社会矛盾吗？这些情况都是有必要考虑的，而且实在太像科幻小说的内容。

的确，历史上人们都在寻求延缓衰老的方法，以达到长生不老的目的或者至少多活几百年。实际上，随着科技的进步，人类已经实现了相对现实的目标。在一些相对发达的国家，基础医疗建设和医学进步推动了过去一个世纪的寿命延长，人类历史上第一次出现60岁以上的老人将比5岁以下的儿童多。据科学家预估，2050年，将有20亿人的平均寿命达到60岁或以上，几乎是现在的两倍。

在这一统计数字的背后，隐藏着一个严重的问题。人们的寿命延长了，但他们不一定活得更好。老年人与慢性病作斗争，并往往同时患有多种慢性病。人口老龄化也会引起诸多社会问题，比如老人的赡养压力、年轻劳动力缺乏、社会活力下降……

很少有人能够不惧怕死亡，想要延迟寿命没有错，但不能建立在牺牲他人利益的基础上。并且，大自然既然存在生老病死这一自然规则，那就不能轻易去违背，毕竟如果将来真正实现了长生不老，一系列亟待解决的新问题也就孕育而生了。