人类如何借助音乐建构对太空的想象？

要说这个月最振奋人心、最值得庆祝的大事，莫过于神舟十二号成功发射，中国宇航员首次进入到属于我们自己的空间站，开始长达三个月的太空探索。

几千年来，人类仰望星空，无时无刻不在好奇着穹顶之上的世界。而当科技发展到能够支撑人类真正走入太空，看到了它的一部分，我们依然对这个未知、神秘、宏大的世界，充满了想象与探索欲。

科学家拍摄各种各样精细的照片、图像，来尽可能满足我们对宇宙的好奇，同时，也试图通过听觉的方式，来构建大家对宇宙的认识与想象。

科学家将音乐送到太空

从人类能够进入到太空的那天起，就开始尝试用音乐与宇宙建立起联系。

1964年，美国歌手Frank Sinatra翻唱的歌曲《Fly Me To The Moon》，被NASA通过阿波罗号送到月球，成为了第一首在月球上播放的人类歌曲。

以及，大家都熟知的，1970年，中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射到太空时，在太空里播放了中国特色歌曲《东方红》。

那一年，多少中国人在收音机前听到这首来自太空的乐曲时，激动得热泪盈眶。

七年之后，美国国家航天局再次发射旅行者1号和2号宇宙飞船进入太空，这两颗探测器的目标是飞向太阳系外层行星甚至更远的地方。

值得一提的是，科学家们在两艘飞船上各自携带了一张名为“地球之音”的金唱片。唱片里收录了地球人55种不同语言的祝福，各种大自然的声音，以及90分钟来自世界各地的古典音乐。

其中，包括巴赫的《F大调第二勃兰登堡协奏曲第一乐章》等三首曲子、贝多芬的《命运交响曲第一乐章》以及中国的古琴曲《高山流水》等著名乐曲。

科学家们试图让这张金唱片承载起人类与宇宙星系沟通的使命，而这其中，音乐作为超越语言的情感表达工具，被赋予了最重要的担当。

目前，旅行者1号已经穿越了太阳风顶层，在距离太阳211亿公里的地方，与人类处于半失联状态，预计2025年，将彻底失去联系。

或许很久很久后的一天，在特别遥远的宇宙某处一颗小小星球上，有生命发现了我们发送出去的金唱片，这样穿越时空的奇妙邂逅，是何等的感动与美妙。 当然，如果理性思考一下，大家也应该知道，以上这些尝试或许只能是科学家们浪漫而美好的想象。

现实情况是，太空里没有空气，根本无法传播声音。所以，真实的太空中，不管播放多少音乐，或发生多么激烈的运动，一切都是静默的。

而我们之所以能听到太空里播放的《东方红》，是太空中的播放器发射相应的电磁波信号，由大型地面站接收，再将信号转换成声音的。

科学家通过这种方式，也可以在一定程度上实现宇宙的“可听化”。他们用仪器记录下来太空中的无线电波、等离子体波等各种波，再将数据传输到地面，对波进行声音编码，人类就可以听到来自太空的部分声音了。

欧洲南方天文台的科学家，曾试着利用这种可听化技术，帮助视障人群构建对太空的想象。他们利用太空数据编译出宇宙的声音，以此为基础创作出音乐剧，再将音量与星星的亮度、音调、颜色等联系起来，构建出了一个可以听到的太空世界。

不要限制对太空的想象

除此之外，另一种常见的、满足我们对太空想象的方式，便是通过电影了。

随着人类对太空的了解增多，不可避免地涌现出越来越多的太空科幻电影。这些电影结合艺术的手段，试图最大程度地满足我们对太空的了解欲望。

而影片中，配乐的使用，也是从听觉上构建人类对太空认知的重要部分。

不知道大家有没有发现，这样的电影看多了，很容易对所谓的“太空”音乐产生极深的刻板印象。比如脑海里会自然而然地响起电子音乐或电子合成音效，仿佛只有这样的音乐才是符合太空环境的。

很长一段时间以来，电子音乐与太空题材似乎成了固定搭配。

究其原因，或许是因为相比起其他音乐类型，电子音乐更加新潮，且本身对科技的依赖比较深，因此，带有一定的科技感与未来感，可以将太空塑造成一个充满未知、奇异世界的感觉。

当然，并不是说这样的联想与组合是错误的，利用电子音乐的特点来凸显太空的神秘与未知，也是人们利用听觉构建对太空想象的一种探索。

但如果将太空主题与电子音乐或电子合成器音效捆绑起来，想象便会变得狭隘。

我们前面讲到，宇宙是沉寂无声的。而这一片静默中，便存在着巨大的想象空间，存在着可以超脱一切、不被限制的创造力。

是《2001漫游世界》这部电影的出现，打破了电子音乐与太空电影的固定组合。导演库布里克在电影上映前夕，突然将配乐换成了古典音乐《蓝色多瑙河》。

这首轻柔、雅致的华尔兹舞曲，并没有像大家以往习惯的那样体现出太空的神秘、诡谲、不安，却与电影画面达成了意外的和谐，营造出了别样的意境。 伴随着《蓝色多瑙河》的音乐声，轮型太空站在蔚蓝色地球的映衬中，在浩渺无垠的宇宙里，恣意漂浮、游动，如同河流一样，壮阔沉静，充满力量。也让更多的人幡然醒悟，原来太空旅程并非永远激烈冒险，也可以如此优雅怡人。

如果说《2001太空漫游》是库布里克有意识地重塑大众对太空的听觉想象，《星际穿越》中，导演诺兰则从一开始就没有为太空音乐设置任何限制。

他在找汉斯季默做电影配乐时，表示电影是讲述父女亲情的，完全没有透露有关太空与科幻。

汉斯季默一改之前管弦乐与电子音乐结合、恢弘庞大的创作风格，走向极简风。仅仅用钢琴和管风琴两样简单的乐器，将情绪处理得细腻而动人。钢琴徐徐进入，旋律简单重复，而管风琴像父亲絮絮地低语，充满离别的不舍与哀伤。

而神奇的是，这种细腻情感中，又巧妙地融合了太空的科幻感、神圣感。

这就要归功于，他在创作中使用到的管风琴了。古老而精妙的巨型乐器，与高精尖的宇宙科技不谋而合；同时，管风琴通常被用在教堂，它被赋予的神性也与宇宙的神秘与未知遥相呼应。

《星际穿越》整部电影配乐全部采用原声乐器完成。管风琴的运用，既承担了电影中宏大感与未来感的展现，又因为它独具特色的呼吸感，产生巨大的情感吸力，让人身临其境，感同身受。 这部电影的配乐，也使得汉斯季默与导演诺兰在影视配乐上的探索达到新的高度。

当然，即便《星际穿越》的配乐如此优秀，也并不意味着太空主题的配乐只能固定在这样的风格与类型。

就像我们视频发出之后，评论里有提到，认为爵士乐也很适合用来表达太空；有人认为中国的特色乐器“埙”，也很适合太空的神秘与空灵。这些都是关于太空非常美好的想象。

是啊，静默的太空就在那里，它从来不被约束，不被限制。每一种饱含自我的表达，或许都将赋予它新的生命力。

真正的创作不是局限于某一种题材，局限于什么样的套路，而是服务于你想要表达什么，然后才选择用怎样的方式去表达。这样的创作才能在最大程度上实现主观能动性，而音乐也才能有无限可能。