乡土散文：回忆坐绿皮火车的经历

乡土散文：回忆坐绿皮火车的经历

文：张宗龙

小时候生活在农村，到过的最远的地方就是滕县县城，坐过的最豪华的交通工具就是蒸汽火车。记忆中最早的火车不是绿皮的，是黑色的，火车每次出发前都会像即将上套的老牛一样，发出一声沉闷且悠长的鸣笛，然后哧哧地冒出一阵白汽，才恋恋不舍地咣哧咣哧开动了。那时的火车票是2毛钱一张的硬版车票，进站前票务员要拿个小剪刀在车票上剪个口，现在的进站检票那时确实叫“剪票”，如没剪这个小口上了车，车上的列车员查出来就说你没“剪票”，是要挨罚的。那时的车座位都是木制的硬座，坐上去硌的腚疼、靠的背疼，没一点舒适度可言。从界河站上车，坐到滕县车站，中间还要停个赵辛街车站，18公里的路程，火车要走一个多小时。

说出来现在的孩子可能不信，就这么落后的交通工具，我们那时其实几年也坐不了一次。老辈人进城全靠两条腿走着，即使到滕县南的木石镇去拉氨水，也是队里的年轻后生拉着架子车走着去走着来。后来有了自行车，再进城就方便多了，但能经常进城的人我们全村也没几个。坐火车进城的经历我小时候大概也就经历了两三次吧，但幸福的感觉却至今难忘，我们那时候盼着坐蒸汽火车，比现在的孩子盼着去上海迪士尼乐园坐过山车还强烈，但还是有很多小孩子连一次也没坐过。

乡土散文：回忆坐绿皮火车的经历

坐上绿皮火车开始“享受”远路出行的幸福时，已到了上世纪八十年代末了。那是我穿上军装第一次出远门，镇上的武装专干把我们送到滕县火车站，集合后坐车去枣庄，与那儿的新兵汇合后，我们便登上了开往兰州的绿皮火车。那时绿皮火车有了软皮的硬座，我们坐的是军列，有带兵干部的无微关照，加之我们都是第一次出远门，心情是兴奋的，38个小时的火车我们竟然都没坐过瘾，或者说没欣赏够沿途的风景，便到了目的地，感觉留下了遗憾。

第二次坐长途的绿皮火车是1990年8月我去武汉上军校，我的老领导专程把我送到兰州，在兰州西站替我托运了用麻袋装好的行李，为我买好了开往武汉的绿皮火车。那是我第一次一个人出远门，48个小时的火车，过郑州后一路向南，天越来越热，车上的电扇一刻不停地吹着，上下开合的车窗全部开着，还是感觉十足的热浪扑向车内，一路汗流浃背。我除了新奇外，第一次感到了累，尝到了苦。尽管有座，但长时间坐着，两个小腿已现浮肿，脚也肿得脱了鞋子再也不好穿进去。车上有卖盒饭的，舍不得买；有卖饮料的，舍不得喝。那时车上的茶水炉还是煤炉子，车到站后先要注水，然后添煤，好长时间才能烧开，水开后列车员才打开茶水室的门，大家排队等着打水，很多人排到跟前就没有了。车到孝感站后，我实在渴得难受，咬牙买了一瓶康师傅矿泉水。你千万不要觉得我矫情，喝瓶水还要咬牙，那时一瓶康师傅要3块钱，而我一个月的津贴才23块。那是我第一次喝矿泉水，由于天热，矿泉水没有冰冻，喝起来有点像我们老家话说的乌噜水，并没有喝出想象中的矿泉水那种甘甜的、爽口的感觉。这趟两天两夜的长途绿皮火车，我第一次有了难熬的感受。

但真正难熬的坐绿皮火车的日子还在后头呢。有一年我春节休假回家过年，眼看归队的日子就要到了，却迟迟买不上返程的车票。那时买车票要到县城的车站去买，排长队不说，由于县城的车站放票是有比例的，车票较少，很多时候排队也买不上。最后托了一个战友的亲戚，答应从兖州把我们送上车。连夜我和我们村另一个战友赶到兖州，由那位亲戚把我们从后门带进车站，让我们上车再补票。进站的问题解决了，但想挤上火车又谈何容易。那时已有很多农民工开始进城务工，年后都是返城的人流，整个站台上有很多想办法混进来的无票的人等着上车。好不容易等到不知晚了多长时间的开往兰州的绿皮火车开进了站，车上人多的却无法开门，想上的上不去，想下得下不来。幸好那时的车窗不是全封闭的，我和战友也顾不得纪律，更不得风格，发挥战士敢打敢拼的劲头，直接从车窗爬进去了。

列车开动了，晃晃悠悠、慢慢腾腾，与我们想早点归队的焦虑形成了鲜明的对比。最让人难受的是我居然一只脚着地在车厢内站着，两只脚好长时间找不到落脚的地方，一落下去就踩在别人脚上了。背包从窗户塞进来后，也不知落到哪了，无从寻找。车厢仿佛凝固了，拉的好像不是一车活生生的人，只闻呼呼的喘气声，很多人却无法动弹半步，想上厕所？对不起，别说走不过去，即使你挤过去，厕所内早就坐了几个不自觉的人，他们宁愿忍受刺鼻的味道，也不想出来。那时我就在想，人的忍受极限真是可怕的，我们中国人的隐忍精神也是可贵的，我们有这种精神，还有什么困难克服不了呢？

后来再坐绿皮火车，我从别人那儿学到一招，就是上车前先准备一张塑料布，上车后无座便把塑料纸铺到座位下，直接把无座变成“卧铺”。唉哟，那浓浓的臭脚味扑面而来，车厢内的垃圾由于得不到及时清扫也散发着怪味，没有一定的毅力还真躺不住。但躺着总比站着强，这方法我用了好几年呢。有一次，火车开进兰州西站，由于人多无法开门，我仍然从窗户跳下来了，黑夜中，一位戴红袖箍的人挡住了我的去路，说我横穿铁轨，罚款20元。后来听别人说，那些人是假的铁路工人，是专门干这行当的。我当时听了很无语，也很无奈，坐绿皮火车遇见的糗事，很多只有你想不到，没有我们遇不到。

现在，老式的绿皮火车已渐渐淡出了人们的生活，即使有，也早已换成了空调软座车，舒适度已非我们这代坐惯了绿皮火车的人所能想象的。祖国的大江南北，高铁网早已伸向了更多偏远的县城。高铁、动车，和谐号、复兴号，人们用手机购票，排队上车能精确到你站立的车厢位置，再也看不到追着火车跑、车到不开门的景象了，人们出行方便的让我们惊叹。现在再回忆坐绿皮火车的辛苦显得有些不合时宜，但绿皮火车是我们这代人痛并快乐的真切回忆，我们还是不要完全淡忘吧。

本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。