乡土散文：老家生活琐记

乡土散文：老家生活琐记

文：杨晓光

　　现在回到老家所在地昌黎县晒甲坨，沿着穿村而过的玉带般的沥青公路，我依然能凭着记忆从村东的小卖部（如今叫“秦娟超市”）挨家往西数，一直数到徐金章大伯家的门口。徐大伯的院心，那棵我小时候栽的核桃树，已有40多年的树龄，如今枝繁叶茂，硕果累累，鸡蛋大的核桃，攀着胳膊粗的虬枝，红杏般地探出墙外。

　　那时的四村后庄，始于村东的米面加工厂，至村西不带门楼的徐大伯家，七个门楼、两个豁子门，拢共九个院套。不折不扣的袖珍版村庄。每户的房前屋后，建猪羊舍很普遍。我和奶奶住的院心里，朝南正房屋前院，右边是大妈家的猪圈，左侧坐落着二妈家猪圈；坐北的正房屋后院，右为大妈的羊圈，左手边新盖了老婶家的猪圈。奶奶养的一口半大肥猪，和大妈养的猪搭伙住在一个圈里，吃食的时候，我把自家的猪放出猪圈门子，它便像宠物猪一般乖乖地跟着我回家，奶奶把热乎乎的猪食搭兑好了，食盆放到外屋地上，迎接“宠物”前来呱嗒呱嗒地拱食。农户饲养鸡鸭鹅，基本采用溜达的散养模式，早早地放出去，晚上回家进罩，除了不太着道的母鸡偶尔跑到人家鸡窝下个蛋，不用担心家中被盗现象的发生。

　　如今回老家看看逛逛，开上车走228国道，也可走205国道，再拐上110乡村道路，一路坦荡如砥，直达老家所在村落。村庄已是今非昔比，面积增加了好几倍。不仅拉长了街[gāi]基，后村由一条街道扩展到三条；前村的房屋街道变化更大，由两趟街扩充到六趟。路面也都平整宽绰了许多，路旁栽种着与城里行道树相同的法桐，设置了与城里小区同一品牌的直饮水机。现在的铁庄（原四村），完全呈现出一个大村的气派。

乡土散文：老家生活琐记

　　原先回老家远远没有这样的便利。一次大雨过后，父母亲骑着自行车从秦皇岛出发，前往老家去看望奶奶和我，当他们骑行到边封台村南贾河漫水桥边，眼看就到家了，却一下傻眼了。哪还能见到漫水桥啊，浑黄的河水汹涌而过，翻卷的水面漂浮着树枝、杂物，还有淹死的家畜载沉载浮。老家近在咫尺，父母却只能望而却步，原道返回。即便不下大多的雨，这段河湾路平时也泥泞难行，被人们称之为“鸭拔浆”。直到1974年拆除了已冲毁的漫水桥，修筑起沟通贾河两岸的水泥拱桥，这里的路况才有了明显改善。那时村里的路况更是糟糕，一条土路，大车小辆常年碾压，下雨走的是“水泥路”，天晴走的是“扬灰路”。至于真正的油漆路，对于乡亲们而言，只是一个遥不可及的传说。

　　农村各种设施也很落后，公社虽说在各村架通了农用电，但我们村农户用上电灯，却是1975年以后的事情了。在那之前一直用着传统的煤油灯。一个雷雨天气，村东的变压器因雷击而损坏，我不顾奶奶的阻拦跑去看热闹，当时正紧绷着阶级斗争这根弦，烧变压器事故上升到“事件”的高度，已经有人值守在现场，看热闹的闲杂人等一律不得靠近。架在电线杆中段的“典”型变压器由于冷却油泄露，被烧得通体黢黑，连接变压器的电线也已碳化。我虽然没能近前看个清晰，但还是发挥出自己的想象力，回到家在自家的墙上，用铁钉钉上中药盒充当变压器，用盛药丸的圆纸盒作为磁护，将奶奶的缝衣线充电线，在“电线”接头处，还煞有介事地裹上包装纸烟盒的锡纸，借着煤油灯的光亮，“修好”了模拟的变压器，接通电源“送上”了电。我的“发明创造”，得到了奶奶的称许。

　　当年人们的娱乐活动称得上一片空白，有时候能够看上一场露天电影，心里都开满了幸运星。听说佐近哪个村要演电影，便充满遐想地开始期待，看完电影之后，还要对电影内容和精彩片段津津乐道好几天。电影的巡回放映员骑着黑色的加重自行车，载着放映机，来到村子的打麦场等空地上，由大队派人架杆子挂银幕，做好放映准备。演电影当天，生产队早早收工，人们草草地吃了晚饭，屡屡行行地朝着放映场地快步走去。孩子们兴奋地早早跑去等着，给家人占个好位置。当影片开始放映，银幕上出现了活动的人影，大家一片欢呼。在观影现场，有人带了小板凳，有人搬块土坯坐着，有人干脆席地而坐，那些来晚的人，只好在旁边站着看，或者站到银幕背面去观看“左撇子”电影。

　　当时可供人们观看的影片屈指可数，除了作为加片放映的《新闻简报》有些新内容，循环放映的不外乎《地道战》《地雷战》《平原作战》等几部人们耳熟能详的经典影片。在这些电影故事的影响下，我们一帮孩子十分迷恋战斗游戏，时常要模仿电影中的人物，用木枪“开火”，还不忘了自己配音“哒哒哒”地机枪连续击发的音效。生产队烧白薯炕的坑道，成了我们玩战斗游戏的“地道”，在里面跑来跑去，边跑边喊，“打一枪换一个地方”。每天早晨迎着一轮朝阳背起书包去学校，一路上聆听着俊俏的女同学银铃般地歌唱：“太阳出来照四方，太阳照得人身暖哎，照得咱心里亮堂堂。”

　　如今我们这代60后，已经逐渐迈入了老年的门槛。我们生在新社会，长在红旗下，经历过不富足却满足的生活，我们拥有纯真的童年和快乐无忧的少年时代。虽说受过一些苦，经历了一些生活的坎坷和磨难，我们作为新中国从站起来，到如今富起来和强起来的见证者及亲历者，无疑是幸运和幸福的一代。纯真、质朴、简单而快乐，是每个60后心灵最深处的记忆，最深切的怀念。而这些，难道不是如今这个年代孩子们健康成长最稀缺、最需要的钙元素吗！

　　本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。