什么是最美的久别重逢

一

刘瑛姑花了五十年的时间，来恨一个人。那个人叫裘千仞，他曾经杀了刘瑛姑的孩子。这是所有金庸小说里，最旷日持久、最刻骨铭心的一场仇恨。

我经常想：当他们相遇的时候，会发生什么？刘瑛姑大吼一声，猛扑上去？咬他，打他，和他拼命？

金庸是高手。他太懂得人性和人心了。他写出的是：

刘瑛姑居然认不出仇人了。她白了他一眼，漫不经心：“我怎认得这和尚？”旁人温和地提醒：“他就是你的大仇人啊。你恨了他五十年的。”刘瑛姑惊呆了，这才反应过来，大声尖叫：“裘千仞这恶贼，你便是尸骨化灰，我也认得出你！”

每次看到这里，我就很感慨：有时候，我们真的夸大了仇恨的力量。其实它无法保证我们记住一个人。

二

这种故事，并不只是发生在刘瑛姑身上的。

还有一个大高手，叫做黄裳，他是大名鼎鼎的《九阴真经》的作者。黄裳虽然武功这么厉害，但他也是有仇人的。他们杀光了他的父母妻儿，所以他多年来一心想报仇。

四十年后，他觉得自己练好了武功，找到了仇人，却发现他们不是老死了，就是几乎变得不认识了。他找到的唯一一个在世的仇人，当年“只是个十六七岁的小姑娘”，但现在已变成六十来岁病骨支离的老婆婆。他已经快认不出她了。

我想起王家卫在电影里不厌其烦地说，世间所有的相遇，都是久别重逢。所以在金庸笔下，久别重逢是有很多种的。你所心心念念的相遇，却可能最后形同陌路，格格不入，相见不相识。

三

金庸或许相信，仇恨做不到的事情，爱可以做到；仇恨不能保证让你记住一个人，但爱或许可以。

刘瑛姑有一个男朋友，就是周伯通。他们照样很多年没见了。这漫长的分别中，她从一个皇宫里得宠的美人，变成了一个半人半鬼的可怕形象。然而，同样是分别几十年，同样是沧桑巨变，她认不出仇人了，可她的男朋友周伯通却一眼就认出了她。

——周伯通走到瑛姑身前，大声道：“瑛姑，咱们所生的孩儿，头顶是一个旋儿呢，还是两个旋儿？”

这让人觉得好笑，但笑完之后，又可能会特别感动：你什么都变了，变得已经没有一点点像你了，但我知道这就是你。

四

最著名的一次久别重逢，是小龙女和杨过。

杨过等她十六年，没有等到，然后跳崖自杀。但就在谷底，他确定了她就在这里。杨过是凭借什么确定小龙女一定在的呢？你可能不记得了，只是靠几个手印。

在谷底的大树上，有一些蜂巢。“杨过一见到，就禁不住啊的一声惊呼出来”。因为“蜂巢之旁糊有泥土，依稀是小龙女的手迹。”金庸觉得，辨识出牵挂的人，有几个泥巴上的淡淡手迹就够了。

杨过和小龙女随后的重逢，也真的是很难写。金庸大师写的是——一只柔软的手，轻轻抚着杨过的头发，柔声问道：“过儿，什么事不痛快了？”

这就够了。根本不用说什么“过儿，是你吗？真的是你吗？我不是在做梦吧”的台词。我认出你来了，你认出我来了，我们愉快地开始聊天玩耍吧。

五

经常被问到“你觉得金庸笔下，最感人的初遇是哪一次。”是乔峰遇到阿朱，张无忌遇到赵敏，还是袁承志遇到阿九？

我其实总是想说，有时候，更美好的不是初遇，而是重逢。有一种爱，叫作我知道这就是你。你也许没变，也许变了，我都能第一时间就认出你。