坐在医院门口的女人

医 院 门 口

我知道我不年轻了，我干过许多工作，超市的生鲜柜员工，天蒙蒙亮就得去搬水淋淋的蔬菜，时不时还得那自己的手腕出气，剁骨头把虎口都震麻了。酒吧的接待，镇上办公室的打字员，卖过菜，啥都干过，只要给工资。去年我考了护士资格证，于是托熟人在市里一家私立医院谋了一份导医的活计。因为是熟人介绍，我就没好意思问工资的事情。第一个月竟然破天荒地发到手，整整三千多元，有整有零，我太高兴了，自从打超市出来，我从来都没有拿过过三的工资，我记得很清楚，一个刚刚混熟的护士打听的工资，我想都没有想就告诉她了，对方脸色一下子变得青白，一扭头就走了，下个月我就只好对着手机短信提醒上的两千元发呆了。那熟人打来了电话，旁敲侧击地说，工资是不能到处说的，你不知道吗？我一下子郁闷了。

我就每天守着一张油漆剥脱的桌子，一台体温枪，一只水银体温计，一个被摸得卷了角儿的登记本，一只圆珠笔，每天看源源不断地走进来的人流，量体温，登记，回答病人的问路了。昨天一个体温被量了“34.5度”的女人，有点神经质，我用体温计重新测量了，结果是“36度”，她悻悻地走了，后来又跑出来缠着我再次量体温，一遍一遍地问“我是不是有病”，最后她老公从诊室跑出来，一个劲地向我道歉，说她有点神经质，给你添麻烦了，然后扯着她的胳膊走掉了。也有些脾气暴躁的病人破门而入，睬都不睬我，我站起来拦着他去路，他一下子推开我，我举着体温枪瞠目结舌地看着他消失在大厅尽头。我得保持冷静。遇到这样蛮不讲理的病人，挨骂甚至挨打都是有的，我得双手合十，自求多福。因为和病人发生纠纷，院长从来都偏袒病人的，因为私立医院病人都是至高无上的上帝，上帝是衣食父母，上帝是得罪不起的。听说前任导医就是受不了委屈，和病人打架，被院长开除了。我第一天上班时，院长就说，导医是个眼力见的活，不能使蛮力，要使巧劲儿，活干得漂亮，自己也干得舒心畅意。

是的，天天也有领导上门检查，翻看我的记录本，和颜悦色地问我，体温若是异常，我如何处理。我已经对答如流了。我身子立得笔直，用体温计再次测量。若是还高，就预检分诊，分到发热门诊进一步排查。不放过一个发热病人混入正常体温人群。领导很满意，笑着颔首。这是大摇大摆进来的得到通知的上级检查。还有一种暗访组。这也是我的任务了。我天天还得观察每一个腋下夹着公文包神色警惕进来的人。他们往往气宇轩昂，头发上喷着定型发胶，眼睛滴溜溜乱转，到处走走看看，并不问具体科室的位置，这样的人是我重点盯的对象。一有风吹草动，我马上通知办公室，然后各科室就进入状态，不敢丝毫懈怠。医务科主任就表扬过我，你这个同志，导医做得好，几乎比侦探警惕性都略胜一筹，加薪水。可是这医务科主任说话不作数的，我的工资依然在二徘徊，纹丝不动。

苦恼的是冬天一天天逼近了，我每天坐在门口冻得瑟瑟发抖。一说话口中的白烟都袅袅地腾云驾雾了。我里面穿着一件很多年的羽绒袄脊背一阵阵发凉。我的桌子每天都有人暗地里殷勤挪位置。一天天地往外挪一点点。他们往外挪，往风口挪，我来了就往里拽，往背风处移，管他的，院长不是说，真没想我这小身板还怪能吃苦，一干就是好几个月，口里也不抱怨，一天到晚笑嘻嘻的。没有一个导医能干得长久的。我笑出了声。眼泪差点笑出来。

我不太年轻了了，我有房贷要月月还，我老公不能干，天天还嫌我工资低，怂恿我去刷盘子洗碗，说怎么着也是三千块，我的十五岁的儿子不学好，辍学了，天天在社会游荡，受别个坏小子敲诈，我能随随便便辞工不做吗？我简直都没有资格辞职。我还有什么活没干过，我啥都尝试过，我还有什么委屈可以发泄，我啥都受过了。

我这样一个很快就老了的女人，我以为我的眼泪会很硬，掉出来砸在冰窟窿上就是一个窝，可是我看见一个儿子在车站未看到自己母亲，听说这天会和一群外省抗疫归来的医务工作者一块返程，这孩子慌了，歇斯底里地发作，一连大声喊了十多声“妈－妈－妈”，喊得地动山摇，喊得山崩石裂，喊得我热泪盈眶，泣不成声。谁还不是妈妈手心里的宝，谁也不是一生下来就没人心疼的。可是我没有妈妈了。我的妈妈已经长眠地下三年了。我这个没有妈妈的人还得咬牙坚持，尽管冬天还是一样的寒风吹彻。