世界上，有人似乎真的与众不同，他们不怕死，更要有意义地活；

也有人，本是平凡人，却在责任面前挺身而出，成就了伟大。

他们有太多更想去坚持和守护的东西，张桂梅就是其中之一。

只要还有一口气，我就要站在讲台上，九死亦无悔。——张桂梅

1995年前，张桂梅是一个爱美的姑娘，她说“那段日子过得还不错，穿紫色的皮鞋，很蓝很蓝的裤子，非常红非常红的衣服。”

那时的也是一个幸福的妻子，有个爱她的丈夫。她是老师，丈夫是校长。她喜欢喝酒，跟朋友喝醉了，丈夫就会把她背回家。

可能老天选中了这个“伟大的灵魂”，命运给张桂梅开了“不小的玩笑”。1995年之后，丈夫就患癌症离开她了。

一度接受不了这个沉重打击的张桂梅心灰意冷，回到工作单位后申请调往偏远的山区，希望可以从此逃避此生。华坪——这座小县城接纳了她。

“教师的天职就是奉献，没有任何其他条件。”

张桂梅任教的华坪中心中学是当地条件相对较好的学校。正当她全身心投入工作时，感觉腹部疼痛，肚子也越来越大。最终确诊是肿瘤，需要手术。

这样的晴天霹雳让她又一次陷入绝望：“少年丧母、青年丧父、中年丧夫，难道还不允许我有一个健康之躯，为教育多做点事吗？”但哭过以后，她作出的抉择却是，不能在节骨眼儿上把即将参加中考的学生扔下！

之后的三个月她一边吃着止痛药，一边像常人一样工作，中考结束后才去了医院。手术后腹腔的器官全都移位，肠子粘连贴后壁。医生要求休息调养半年后才能工作。但术后24天，她就匆匆赶回华坪，来到新成立的民族中学任教。

未痊愈的身体在无休止的消耗中再次出现病症，肿瘤以极快的速度生长，她一次次地晕倒在讲台上。醒来后，她对哭成一片的学生说：“坚强些，老师不会死的，也不会离开你们！”

比起她自己的身体，她更关心的是学生。学生们来自大山，家庭贫困，存在文化基础差、生活习惯不好等共性。她会进山找回那些不读书的学生并带回学校，她也会把自己的饭菜留给学生。

“丈夫曾担心我的生活能力，但现在我撑起了一个大家庭”

1999年6月，华坪县要建一所孤儿院，投资方指定张桂梅出任院长。于是张桂梅不拿一分报酬地干起了第二份职业——“华坪儿童福利院”院长，当上了54个孩子的“妈妈”。

福利院的孩子从一两岁到12岁的都有，哭声震天，生了虱子。最糟糕的是，张桂梅根本听不懂孩子们说的方言。一岁的幼儿，晚上需要抱着她睡。出来进去都要她背着、抱着，只要看见张桂梅就飞快地爬过来，抱住她的胳膊，用小脸擦来蹭去，一边还喊着妈妈，直到偎在她的身上睡着。她明白，孩子们需要的是一个家，一个真正的妈妈。

于是，为了让孩子们能自信地谈论自己的出身，她将福利院改名为“儿童之家”。

告诉孩子们：这里不是孤儿院，而是你们的家，有兄弟姐妹和爱着你们的妈妈。

随着孩子越来越多，经费成了问题，她经常四处筹款，但有一种捐款她是送上门都不会要，那就是牺牲孩子们尊严的钱。

一位企业家答应给她捐钱，条件是要让这里的孩子穿得破一点，上台接受捐赠。她直接回绝，说：不能为了钱而影响孩子的自尊。她宁愿再一次跑断腿、说破嘴，也不愿意委屈了孩子。

孩子们长大，成家立业了。张桂梅又高兴，又有操不完的心。姑娘出嫁、男孩子娶媳妇张桂梅带着福利院的孩子把“新房”布置得喜气洋洋。

张桂梅没有亲生的孩子，她却当了136名孩子的“妈妈”。她说：“丈夫去世前曾担心我的生活能力，但现在我撑起了这样一个大家庭”

“为了山里女孩子走出贫困，吃什么苦我都心甘情愿”

最让张桂梅奇怪的是很多女学生第一天还在教室里上课，第二天就不见人影了，而且福利院里被遗弃的孩子中，也是女婴居多。一边是经常忽然消失的女学生，一边是不断被送来的女婴，她终于明白了这里女孩子面临的困境。

张桂梅的心里也明白了，对于大山里的女孩子来说，读书是可以救命的。

“女孩子受教育她可以改变三代人的。如果她有文化，她会把孩子丢掉？我的初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。”

“何不办一所免费女子高中？”2002年，张桂梅萌生了在华坪创办一所女子高中的念头。可一个穷老师想建校，谈何容易？她能想到的唯一办法，只能是——沿街“乞讨”！她放下人民教师的尊严，放弃所有节假日，捧着自己这些年获得的奖状、证书，走在昆明街头，告诉每一个人从身边经过的人：“我想办一所免费女高，请大家帮帮忙……”可得到的，却是辱骂和质疑。为了山里的女孩们，她不在乎，一“讨”就是5年！

直到2007年，张桂梅作为人大代表进京开会，才得到政府和社会爱心人士的捐助。学校成立了当时的办学条件十分艰苦。学校只有一栋综合楼，没有围墙、大门。为按时开学，张桂梅带着17名教职工一起清理垃圾。

之后12年毕业10届学生，综合排名始终保持全市第一，社会认同度不断提高。1800余名贫困女孩子考入大学。孩子们“低进高出”的背后，离不开学生的苦读、教师的苦教，更离不开张桂梅不顾生死的奋斗。

被骂上热搜，“为什么只招女生？”

有人攻击张桂梅搞男女对立。她扎根基层，献身农村基础教育，脚踏实地地做了很多好事，让很多女童的人生有了更多更好的可能性。但人无完人。一个长期生活在云南山里的六旬中老年教师，在「全职太太」这一问题上，她发表了一些不够「现代」的个人看法。网路上一小撮人，却借题发挥夹带私货输出情绪。

她没有理会这些质疑，只说：我是在追求教育公平。”

她只是开心华坪县女孩辍学的问题有了改善。大山里的家长主动打电话来，要把女孩送进学校。

她也开心建校的这13年间，有1804个女孩走出大山，走进大学。走出大山的女孩，又延续她的火种，将改变命运的希望传递给更多人。

祝大山女孩们前程似锦！听张老师的话，往前走。

她那么朴素，却那么耀眼。

这位64岁的乡村女教师，早已病魔缠身。

因为巨大的压力和长期的高负荷工作，张桂梅患上了肺气肿、肾囊肿、颅骨骨瘤等23种疾病。就当被搀扶着步履蹒跚走进人民大会堂时，手腕、手背和指头的关节处都贴满膏药。

为了把时间留给孩子们，张桂梅拒绝住院，只靠吃药止疼坚持工作。对于自己的病情，她说：“别人确实给我药费了，但我把药费干别的去了（都用于学校和孩子们的各项开支）。拖成这样，我不后悔，值得！换来多少孩子有学上，我会跟他们一起，战斗到我最后一口气！”

人最终极的生命意义一定是利他的，张桂梅的生命达到了这个境界，什么样的殊荣，她都配得起。在我心中她最美。

佳人彩云里，欲赠隔远天。专讲她们的故事给你听~