每个习惯的养成，背后都有一个决定性的时刻

我忽然很好奇，为什么很多人可以说出人生有决定性的时刻，透过他的描述就像在读一本小书一样，剧情跌宕起伏，让我充满期待，饶有趣味。我的决定性瞬间在哪里呢？

与有故事的人相比，我的人生好像过于平静和平淡了，就像翻书一样顺理成章，没有大起大落，没有改弦易辙，所有经历的事件就像印象画派处理时间和光影关系的笔触：朦胧的一笔扫过。

我努力回忆，分析这些粗旷的、松散的笔触形成的画面，看看用了什么颜色，具体画了些什么，能代表什么？

最鲜艳的一笔是红色，那是一个村上隆的樱桃图案包；最发光的一笔是白色，代表一扇窗；还有最浓墨重彩的一大笔，是躺在我朋友圈的几千张早餐制作和面包烘焙的照片。

白色，代表一扇窗。

时间回到高中，如果我没有和她成为朋友，就不可能被她引导打开生命中的那扇窗，认识到不一样的自己。

小原是我高中的同学，很鬼才，会看柏拉图的《理想国》、还会看经济类书籍，自学日语，那会我们可是身处一个18线城市，走在街上还很少有人用得起诺基亚的时代。

和小原成为朋友，是因为我发现我们是幼儿园同学，而且她还是学校特意留下来的中考尖子生，她选择不去念省城最好的高中。

对小原同学充满好奇。她总是负责班里各科成绩轻松第一，和我说着我都听不懂的话，我就像菟丝子渴望大树一样总是跟着她。

小原告诉我她读过的书和作家的名字，对我来讲这些就是全新的。她几乎能3天翻新一本书，从历史到人物传记，还能自学日语。

我太好奇了，为什么她可以这样，而我每天都在庞大的作业中绊倒；我还好奇她读书的种类怎么可以跨度那么大，开启全新的看待世界的角度。

最好奇的是，她怎么和我身边所有的朋友都与众不同，思维敏捷、性格清冷、边界清晰。她全身都在闪光，和我说的每个字我都巴不得在脑子里再过一遍。

她写过很多让我难忘的文章，我一篇都回忆不起来。她的作文总是被班主任当作范文朗读，每一句话我都收进内心，却连一句话都没办法转述。

只记得她特别擅长短句，善用形容词，每一个生活的小场景她都可以用工笔细致描摹。

有次我们去爬山，在路上看到很多还没人踩的青苔，我正准备第一脚踩印上我的痕迹，她就叫住我，让我蹲下仔细看看，是不是像座茂密的小森林。

苔藓的孢子体就像参天大树一样挺立，雌枝和雄枝组合成灌木丛，毛茸茸的苔藓就像大片草地。

还有这样的视角，我就像被她牵引，走向一个微观的，像童话一般的世界，在里面可以暂作栖息，发挥无限的想象。

有了这次的视角，我以后都会主动观察落叶，大树、每根草木，眼里有了细节，还有了当下的体验。

她除了让我好奇，也开始激发我模仿和超越的本性。

我想起看曾国藩传时，讲他从秀才高中进士入京当官，仕途一片大好，踌躇满志。可是来到京城才知道什么是大开眼界，京城翰林院的精英们都不以做官傲，而是以做学问为荣。

他一个土包子没看过什么书，眼界狭隘，行为鄙俗，对比这些精英后陷入焦虑，不断追赶。

到了北京和这群精英、大儒相处后，就像被开了一扇窗，知道学问的门径。

有了这样的认知：原来范仲淹、韩琦那样的大政治家和司马迁、韩愈那样的大文学家也不是高不可及。只需要花功夫，也可以达到他们的高度。

我那会儿想的就是，通过学习，我也可以和她一样博学，善于观察和思考。

她看的书都来自城市图书馆，我就赶紧让我妈给我钱去办卡；她在看一本关于性格和笔记的书，开始练字，我也不落下；

她专注的看红楼梦，总是在作文里语出惊人，我也紧跟着她硬生生把白话文版和原版看了三四遍。她数学不用学习都很好，我没辙了。

小原做什么，我也赶紧做什么，丝毫不敢落下，这样才有共同的语言。我那会儿是这样想的，对自己也不满意。

可有一次我俩聊天时说到我家的狗，名字叫拉拉，她听入迷了。说我讲述故事时组织语言的方式很独特，她想一字不落的记下来。

对于她的赞赏和肯定，我一点没往心里去。可能压根没在意自己能怎么样，只在意自己能拥有多少别人拥有的吧。

没认识她以前，我的时间就像碗里白开水，任由它平淡而没意义的蒸发着。我可以一两个小时都沉浸在幻想中，被意念随性拖拽到处跑，脑子里有只猴子上蹿下跳一刻不停歇。

认识她以后，时间就像水龙头流出的自来水一样，变得忽然紧凑起来。为了能有时间看那么多课外书，我上课不再心思在外总开小差，变得有了专注力。

读书的密度也与日俱增，不再看文字浅显的言情小说而是啃啃大部头；看书看人开始出现分别心，懂得什么是深刻、什么是粗浅，并以此为为人处事的标准。

我俩经常在课间一起念诗，一起背名著里很精彩的段落，总是能引起很多同学的围观，还有羡慕的眼神。但我看得出，她好像不在乎这些，在乎的是能背出来多少。

那时年纪尚轻，经历清浅，被表面需要被看到的渴望蒙蔽了眼睛。直到现在我都还在想，我们到底是因为什么，在友谊的路上那么颠簸。

长得跟她太像了，以至于我们的关系在一年后破裂了。班里作文写得好的不仅有她，还有我；我们讲读过的书时，我也不再是倾听者而是表达者；

我们开始成为学习上的竞争者，直到激烈高考结束。

上大学后我们的关系又与日俱增，经常通信，似乎只有我俩能相互懂得。

等到我北漂到京城，她为我忙前忙后，不断照顾，还把自己的床铺给我，让我安心住着好找工作。

我们北漂几年回到这个18线城市，恋爱，结婚，原本稳定的关系又开始破裂。

然而，好好读书，读好书就成了一种习惯。和她的相识就像在少年时代开启一扇窗，通往一个新世界。20年过去了，再也没有经历过这种认知快速提升的决定性时刻。