断根的城市（1）

Lost Connection　

01.断根的城市

17年那会的短发，有点肉肉脸，不到100斤的体重。如果不是百度网盘的相册自动播放，我都想不起来从前的样子，更不会去回翻这些照片。

偶尔回想关于我的故事，还有和身边人的关系细节，对话、情绪、状态、相处的小事，我都很容易像看网文一样一目十行的略过去。

我通常不会回翻朋友圈和日记本，也很少翻旧物怀念过去。即便现在写公众号，之前写的文章我是不会再看一遍的；拍过的视频我也不会再再刷二遍；看过的书、好电影通常不会再细品一次。我甚至不整理过去的照片，在手机加载不动APP时，毫无眷念的删。

“回顾过去没什么意义，我更情愿向前看”。看乔布斯传时，发现他说过这句话。他很不愿花时间回顾过去，但很善于反思。

前几天和朋友们小聚吃甜点，坐在有点悬空不扎实的复古色小沙发上，我叉了乳酪的一角送入口中，天呐，我直接说：这种水平么？

口感没有熟悉的丝滑，甚至很多小颗粒，这是乳酪液没过筛，甚至是乳酪的品质、还有食材配比不对、烤箱水浴也有问题。我很不满。小沙发偷工减料让我坐着不适加重了不满。

我挑剔的尝了尝朋友的另一块提拉米苏，天气不热，可它每被撬动一次就像烂泥一样坍塌。

这十几年，家里吃穿用的大部分网络解决，我的生活就是家、店里、菜市场三点一线。觉得和这座城市的连接是轻飘飘的，我就像一只风筝，嫌掌控风筝的城市就像大人对孩子般漫不经心，也可能是力不从心。

我有点悲观的说，在这个城市，我就跟旅人路过一个歇脚站一样。这里可是我的故乡。

不爱回顾过去，不等于不偏爱故乡的老遗迹，那些代表岁月的痕迹，可以称之为历史的东西。

刚从北京回到这里，2010年，回到年少时熟悉的生活环境，很有安全感。我一点点适应本地生活节奏，学会靠两条腿花1小时从城北走到城南；学会每天逛逛街，看看有哪些新奇的业态在这里扎根；看到很多年轻人陆续开了小酒吧，宣扬一种小镇青年的悠闲日子；

明白要赚大钱就得找政府相关项目，需要依靠稳健的本地社会关系；我还去本地一所大学听过课，改造这座城市的新生代都聚集在这里，可这些年轻人似乎不满足留在这里。。。

2011年，这座城大兴土木，就像2006年的北京西5环，加速再建，加速开山劈地，加速城市化。

北京是全国的中心，每年有几百万人口从全世界涌向这里。而这座小城市直接开辟了一个新城。2015年，碧桂园在新城开盘，家里修公路的亲戚火速要了两套房，搞农副产品吃政策饭的朋友立刻订下一套，一个在事业单位上班我店里的常客也立刻拿了一套。

现在是2021年，约到几次吃饭，我分别问她们：“你怎么还没搬过去住”？修公路的亲戚说：“我就在那边养养狗，一个月去打扫下院子，主要住那边孩子上学不方便。离你们也远”。做农副产品的说：“单位给集资盖别墅啦，这个房留着给孩子吧”。事业单位的说：“房子不好卖呀，我要到别地买，为娃上学准备学区房”。

2015年在这个城市要买房的时候，我甚至都不考虑新城范围。我开车去过那边，宽敞的公路，笔直又遥远，两边都是野草地，还有空旷的高楼。

这些泥灰色建筑就像钢铁侠漠视着路上的车流。车流再大、看房的人再多，一波接一波，都没有他们身上空着房间数量多。看房的这条路太远，房子一片接一片，我忽然有点惶恐。

我热爱喧闹的商业区、也喜欢逛有人情味的小店、我的生活少不了菜市场，可是这里似乎不能满足我。虽然开发商信誓旦旦要建立高大尚的商业区，要形成智慧社区，人流都会往这里聚集，我始终觉得新城区离我好远。它能解决的问题，我上网一样可以解决。

现在是2021年，我家原来在新城开发前当农民的亲戚说，能不能借点钱，要去新城盖房子。我很诧异，问为什么还要想着盖房子，不是政府给了回迁房，还给了高额补助么？

她唉声叹气的，原来两个儿子娶了媳妇要闹分家，为了不分家大家住一起有照应，还是觉得把回迁房卖了，寻块地盖房子，一家一层，能住三代人。还可以搞搞养殖务务农。要是两个儿子都去打工，这个城市的工资实在太低，养不起家人；倒是有深圳、广州的工厂来村里招工的，工资可高，去了就得背井离乡，家人分离。

不得不说，老人家历经年岁，懂得，一方土地能容纳一家人的一切。

前阵子，为了给孩子上初中找关系，我找到我的高中同学，她在教育局。她让我别着急，孩子上学肯定有着落。问起她爸妈的情况，她也唉声叹气的。

她是来自山区的优等生，上完师范大学在本地借调进教育局后一路平步青云。她好了，可家里不让人省心。弟弟妹妹都不愿意住山区，都去了深圳工厂打工，家里空落落的就剩二老，偏就喜欢面朝黄土背朝天，整天放牛种核桃。

他爸爸还摔伤过，妈妈一直高血压，就是怎么都请不出这座大山。想在跟前尽点孝都难实现，她自己有家有儿有女，哪能经常往山里跑。更让她作为教育工作者难过的是，山区有小学，有孩子，就是孩子们从来看不到爸妈。

“人都出去了”，“这些孩子长大了也会出去”，“老人们都老了，最后只有一排排墓地守护大山吗？”不知道。

这就是轰轰烈烈的城市化，我也北漂过，但还是回来了。