8月，因主演《黑豹》而成为国际影星的查德维克·博斯曼，在与癌症斗争了4年后离世。

作为第一部以非裔超级英雄为主角的电影，《黑豹》对全球十几亿非裔来说意义重大，查德维克·博斯曼的敬业与顽强完美地诠释了影迷心中的“黑豹”精神，引起全球影迷的广泛哀悼。

《黑豹》对于一些人来说不过是个爆米花电影，但对于另一些人来说，是他们寻求已久的文化标杆，具有里程碑般的意义。

虽然电影的剧情老套荒诞，但它表达出非裔几个世纪以来一直追求却始终无人聆听的声音，这成为它取得成功的关键。

但是对于不了解其背景的人来说，第一印象往往是“黑色的豹”从分布上来说在美洲、亚洲，为什么会跑到非洲去？其中的原因还要追溯到“黑豹”部队的起源。

1941年底的珍珠港事件震动全美国，即使当时种族问题严重，各个族群的美国人依旧踊跃报名参军。他们渴望为国效力上前线杀敌，但当时的美军深受种族观念的影响，联邦法律禁止不同肤色的人在一起服役。

由欧裔把持的各个部门、各个组织，从兵营到医护室，从娱乐中心到食堂，处处都充斥着种族歧视与行为，亚洲裔被看做是日军的同党，而非裔则被视为仆役上不了台面。

第一位荣获海军十字勋章的非裔士兵DorieMiller，也是二战中第一位美国英雄。他在西弗吉尼亚号上担任厨师工作，珍珠港事件时遇到敌人袭击没有逃跑，而是跳上高射机枪台向日军开火，击落至少一架日军飞机。等弹药用尽后他又找到身负重伤的舰长。他的事迹也鼓励了更多同胞报名参军。

1942年5月，非裔的技师们在组装战斗机（图片：美国国家档案馆）

非裔士兵得不到尊重与信任，他们只能去后勤或保障部门，担任厨师、机械师或工程兵、运输兵等工作。乃至于当他们穿着军装在自己的国土上移动的时候，还要小心种族主义分子的袭击。

这些侮辱和歧视并没有动摇他们用实力说话的决心，战争的严峻现实终将击碎种族主义者的傲慢与偏见。

1941年3月，几名非裔公民前往美国陆军航空兵部队报道。他们被分配到伊利诺伊州的第99中队。这是美国陆军航空兵第一次接收非裔美国人。

1、黑豹诞生

1942年春，美国761坦克营成立，根据美国陆军的记录，该营共有30名非裔、6名欧洲裔军官，以及676名士兵，绝大多数也为非裔，761营在当时种族隔离问题严重的美国军队中独树一帜，因此被称为“blackpanthers”，并做成logo印在他们的军装上。

曾有人猜测该名称的来由是部队当时还是用德式Panzer-kampf-wagens（又名Panther坦克），实际配置也是美军常见的sherman中型坦克和stuart轻型坦克。

761营的军官们在用餐，根据当时的联邦法他们不应同坐一席用餐，虽然761营军官大多是白人，但这里率先取消了种族隔离。

761营的标志，恐怕当时大家只是从颜色和勇气上来寻找象征，谁也没想到“黑豹”会成为美国民权运动与非裔文化的标志。

到了1944年6月，诺曼底登陆后美军伤亡大幅增加，军方无法再坚持种族偏见，不得不启用经验丰富的非裔士兵去做步兵，军官、油轮和飞机的驾驶员。已受训2年的761营应召奔赴前线。

761营拖回被击中的谢尔曼坦克。（图片：美国国家档案馆）

在战火中前行的谢尔曼坦克。（图片：美国国家档案馆）

761坦克营成为第一支加入欧洲战场的非裔部队，统帅他们的第三集团军司令官巴顿将军久经沙场，深知子弹不认肤色，向黑豹营发表了经典的一番讲话：

“士兵们，你们是美国陆军中第一批参战的黑人坦克手。如果你们不够优秀我也不会在这儿废话，我只要最好的。只要你们能杀死那些婊子娘养的德国鬼子，我才不在乎你的肤色。每个人都盯着你们，期待你们成就伟大事业。最重要的是，你的种族期待着你。不要让他们失望，不要让我失望！”

2、勇往直前，黑豹营的座右铭

在11月他们初上战场时，上级军官并不看好他们，他们却先后解放了Moyenvic,Vic-sur-Seille, 和Morville-lès-Vic这三个法国城镇。黑豹营仅在这个月里就诞生了很多战斗英雄。

按一些历史学者的说法，坏小子Crecy平时是个平易近人，举止得体的乖小孩，但一旦遇到德国人他就成了杀人机器。

11月10日，当战友受到德军伏击时，Crecy跳上坦克直接穿过德军防线，击毁了德军的火力点。但他自己也成为德国人的目标，坦克被火箭弹集中，Crecy被彻底激怒，颇有“敌人不仅不投降还胆敢向我还击”的霸气，他跳出着火的坦克登上一辆美国吉普车，用点30口径机枪向毁了他坦克的敌人扫射。

鉴于Crecy的勇猛，上级给了他一辆新坦克，但很快他遇到了新难题，冬季泥泞的道路让他的车辆深陷其中动弹不得，成了德军的靶子。

Crecy立即请求支援，很快另一辆坦克赶到了。Crecy冒着枪林弹雨把两辆坦克系在一起，接着跳上支援坦克将自己的坦克从淤泥中拉出来，然后开始反击，他摧毁了两个机关枪火力点和一个反坦克阵地，等到几个小时后战斗结束时，他握着机关枪的手早已僵硬，要靠战友才能将它们分开。

Crecy本应得到荣誉勋章，因为肤色他只能拿到银星勋章，但这并没有影响他的勇气，他后来还拿到一枚铜星勋章和四枚紫星勋章。战后他曾担任纽伦堡的狱警，确保那些臭名昭著的战争罪犯不会逃脱。

战斗后的景象，这里留下了四辆德军和两辆美军坦克。

黑豹营的英雄不止Crecy一个，他们比谁都清楚自己没有退路。

SamTurley为了帮战友逃脱用机枪吸引敌人的火力，一直战斗到被88毫米口径炮击中牺牲；RubenRivers在身负重伤的情况下拒绝离开，继续指挥部队对敌人进行火力压制掩护战友撤退，最终光荣牺牲；

MosesDade在坦克失去炮塔但依旧保持机动力的状态下，用机枪继续作战……黑豹营的勇猛为他们和他们的肤色赢得了声誉，他们无愧于“Comeout fighting（勇往直前）”的营训，为“黑豹”精神奠定了根基。

SamTurley

RubenRivers，直到1997年，他以及6名战友才被追授荣誉勋章，黑豹营勇士们的事迹不可能永远被忽视。

到了1945年5月，黑豹营解放了毛特豪森集中营的Gunskirchen分区，一名得救的17岁少女激动地赋诗一首“黑色的弥赛亚（救世主）”：一个美国大兵站在门前，是我从没见过的黑人士兵，他带来生机和自由，他即是我的弥赛亚。黑豹营到达奥地利的施泰尔时，超过10万名轴心国士兵望风来投，以免被苏军俘虏。

向美军投降的德国人

从1944年11月7日开始，761营连续服役183天，远超那些只在前线待一两个星期就换岗的友军。他们与党卫军的王牌装甲部队作战，逼他们让出补给线；给敌人造成13万人的伤亡，跟随第三集团军解放了30个法国城镇。

全营共计391人获得表彰，其中有7枚银星、56枚铜星以及246枚紫星勋章。3名军官以及31名士兵阵亡，22名军官以及180名士兵负伤。他们人数虽少，却成就突出，效率极高。

1945年的春天，761营在恩斯河沿岸接受巴顿将军的检阅，他们没有辜负巴顿的期待，虽然巴顿背地里也免不了心存偏见。更重要的是，761营证明了他们的勇气与能力，证明了种族隔离制度的荒诞与愚蠢。

黑豹营以及其他非裔成员的卓越贡献，最终促成美军在1955年取消了军队内以肤色单独设置军事单位的种族隔离制度。

3、黑豹之外，各条战线都有他们的身影

“红尾天使”——全部由非裔组成的塔斯柯基空军部队在欧洲上空负责为轰炸机护航，共执行1600次任务，还击毁地面上的237架和空中的37架德国飞机。

1945年，由855名非裔女性组成的“6888中央邮政大队”前往欧洲为驻扎美军整理两年来挤压的邮件。这工作听上去无足重轻，但关乎军队士气与声誉。

6888大队分成三组全天24小时轮岗无休工作，在没有取暖和足够照明设施的简陋房屋中出色地处理了700万封邮件，帮助那些不幸牺牲在欧陆的美国士兵家庭得以慰藉。

她们的专业与吃苦耐劳受到伯明翰市民的尊敬，成为家中的座上宾，形成鲜明对比的，是依旧采取种族隔离制度的美国红十字会在当地无人问津。在伯明翰完成任务后，她们又转战法国里昂，同样受到法国人的交口称赞。

真实的红球速递

真实的红球速递

宣传与影视中的红球速递

宣传与影视中的红球速递

从1944年8月到11月，红球速递（主要由非裔司机组成的运输部队）向在法国作战的美军运送汽油、弹药、食品、医药和机械部件，他们每晚不开灯地在漆黑狭窄，极易成为袭击目标的小路上行驶400英里，为盟军输送生命物资。

然而无论在美军的宣传画还是战后的电影中，你都看不到他们的身影，取而代之的是白皮肤面孔的大义凛然与风花雪月，非裔的贡献就这样被有意无意地埋没在历史中。

4、战斗到最后一天

同样是冒着生命危险，同样战功赫赫，但歧视依旧无处不在，当时军中的商店，德国战俘可以进去，但非裔官兵却不得入内。

非裔护士只能照看德国战俘，不得负责盟军伤员。

种族制度在当时的美国人心中根深蒂固，是“祖宗家法”，想通过一场战争就让它彻底消失并不现实，需要长期而全面的抗争与进取。

照顾德国战俘伤员的非裔护士（图片：美国国家档案馆）

二战结束后，761营于1946年6月被撤编，其他如92步兵师、“紅尾天使”也默默回国，在为归国英雄欢呼的人群中，他们的肤色只成为了碍眼的存在，非裔再次遭遇极不公平的待遇。

这些都令英雄们沮丧。

但是，成绩就是成绩，非裔在二战中的卓越贡献最终证明了他们的能力，最终在60年代民权运动中，给予他们勇气去抗争。并在流行文化中成为一个虚构中高度发达的非洲文明的象征，“非洲豹”“非洲狮”都不及“黑豹”来得印象更加强烈。

黑豹的荣耀，是草根非裔用鲜血与生命换来的，一部电影让这种精神再次让非裔走上舞台的中心，并鼓舞着他们。预计在未来，“黑豹”还将展示出更丰富、更有深度的文化魅力。

编译自：

https://www.badassoftheweek.com/crecy

https://www.nationalww2museum.org/

https://www.history.com/

https://warfarehistorynetwork.com/