四段真实的人生，每个故事都那么戳人

2021 AUTUMN

旧物的气息

光阴的故事

从今年6月起，《文摘周报》发起了“生活中的老物件”的话题征集。

全国各地的读者用朴实的文笔记录了自己珍藏的老物件，读来令人动容。

本期，我们刊登“老物件”系列第二辑。

缝纫机 跟着我们从成都到杭州

杭州读者：张鹏程

缝纫机经过数十年，已十分陈旧，破处用胶纸粘贴，老伴仍在使用。

我年轻的时候，想要买一台缝纫机是很奢侈的愿望。大学毕业生工资50几元，一台缝纫机200元左右，几乎是4个月的工资。

20世纪70年代初中期，我在四川石油局成都石油科研所（现为四川石油勘探开发研究院）工作，单位分配给研究室一张西安缝纫机厂生产的敦煌牌缝纫机票，我很幸运地抽到了这张缝纫机票。

当晚，在老同学冉隆辉的帮助下，去人民商场买下了这台缝纫机，用三轮车运回研究所里。

妻子自从有了缝纫机后十分爱惜，抓紧休息时间补衣服、改衣服，把几年积累下来的破衣、旧衣、被面、床单一一缝补、拆改、拼接；她还热情地为单身职工缝补衣裤。

家里踩踏缝纫机的“嗒哒”声不断，老伴还兴致勃勃为我裁剪做了一件“的确凉”的新衬衫，至今已40年了，我还在穿。

2000年，我和老伴退休，回到阔别40年的故乡杭州定居。缝纫机为我们家庭做过很大贡献，我们实在舍不得，于是把它带回杭州。

如今，缝纫机也老了，零件磨损严重，但它还是家中之宝，老伴至今还在用它。

我家的小宝贝——理发剪

深圳读者：李本清

上世纪七十年代初，我成家立业了。婚后没几年，接连生了两个儿子，他们长到三四岁，就要为他们理发了。

当时理一个发要五角，钱不算多。但我和妻子都忙着上班，带孩子去理发，特别费时间。我和妻子商量，何不买把理发剪自己理呢？

商定之后，我便到商店花了三元五角钱买了一把普通的理发剪。为了掌握理发技艺，妻子专门到理发店“蹲点”，仔细观摩理发师傅操作剪子的技巧，一来二往，她便掌握了剪发的技术，开始为两个儿子理发了。

不出半年，妻子理发的技巧更为熟练，连我的头发也交给她理了。

随着时间的推移，两个儿子相继长大，不愿意再由妈妈理发了。这样一来，只剩下我继续用着这把理发剪。

五年前，我头上患了湿疹，要经常涂抹防治湿疹的药膏。为了方便，我过去每个月理发一次，现在改为二十天，甚至十五天理一次。

粗略估算，现在理一次发至少要40元，一月两次就是80元，这把理发剪真为我节省了不少开支呀。

一枚68年的名章

山西读者：曹风兰

我的原名：曹凤兰

我珍藏68年的心爱之物，是这枚父亲给我的名章。

1953年春，父亲乘坐敞篷大卡车、行程七天到四川成都看望他参军南下的儿子。

他第一次在繁华大城市游玩，看什么都新鲜，心想大老远来一趟得给家里两个女儿买点礼物。

一天他在街上转悠，突见一刻章人，好奇地问：刻一枚名章要多少钱？那人回答：三、四角。父亲说六角刻两枚行吗？那人又答：两枚带盒子给七角吧。

父亲觉得合适，便学成都人说道：要得！于是给我和妹妹各刻了一枚名章。

父亲把名章带回来，我们一家人都很喜欢，它小巧可爱还便宜。

1963年春节，父亲病逝了。虽然我们很少用到名章，但都一直保存着。

近两年我在家学习彩铅画，便把名章盖在我的几十幅画上，倒觉十分珍贵。这是父亲留给我的永远的爱。

爷爷给我的枕头箱

四川简阳读者: 徐基坎

这是我收藏了七十年的枕头箱。

1951年我6岁的时候，爷爷徐汉臣从他的卧室里拿出一个很小的皮箱对我说：“孙儿，我送给你一个枕头箱，你可以做枕头睡觉用，打开盖子可以放你的玩具、课本、笔、小人书。”

如今爷爷已去世六十多年了，我依然保存着这个枕头箱。

虽然它已显得很陈旧，深红色的外层皮多处脱落，两边的铜环和上锁配件长满铜锈，但整个工艺是那么小巧精致。

现在已经很难看到这样的老物件了。

打开箱子，里面还存放的小人书、幼稚读本、六十年前的《开明少年》《少年文艺》《红领巾》等刊物，勾起了我对少年时代的美好回忆。

我们都有珍藏的生活老物件，那是时间专属给我们的、平凡却无价的岁月勋章。欢迎各位读者把你的老物件的图片及背后的故事发给我们。

投稿：wenzhaizhoubao@163.com（请注明“话题征集”，并载明作者信息和联系方式）

— The End —