旧物征集（三）你见过袜楦子么？

刷牙缸：见证金婚50年

山西太原读者：刘大寿

今年是我们老两口金婚之年。翻开结婚证，领证时间是1971年7月31日。

无论富有贫穷，无论健康疾病，无论人生的顺境与逆境，一只搪瓷刷牙缸一直跟着我走过了50年。尽管现在它已“伤痕累累”，但它仍在“服役”。

50年前，我在太原市大营盘小学戴帽初中班当老师，妻在太原线材厂当工人。我们的婚礼俭朴到今天的年轻人不可想象：结婚那天，我骑永久牌自行车去岳父家接妻，妻骑红旗牌大链盒自行车离开娘家跟我相随。中午，自家人在家里摆了一桌饭便了事。

娘家陪送的嫁妆是一床被子，一对在桌子上支放的小圆镜，一对有着红双喜图案的搪瓷脸盆，再就是一对上面有盛开的并蒂莲图、环周有着三个大红双喜字的搪瓷刷牙缸。从这天起，其中的一只刷牙缸就成了我的陪伴。

这50年，我家租赁住过太原近郊不足10平方米、靠烧土炕取暖的农家小屋，住过单位分配的两间互不相连、总共不足20平方米的干打垒灰渣顶房等等。前后搬过5次家，这只刷牙缸始终跟着我。而如今我的外孙、孙女都已是大学生了。

10年前，乙状结肠癌找上门来。给我动手术时，亲属被告知，我的生命延续恐怕不会超过一年。接着是化疗9次，其难受程度不可言状，几乎次次都是在鬼门关上行走。这期间，我每天早晚两次洗漱用的都是这只刷牙缸。这只刷牙缸陪我与癌症抗争，我硬是挺了过来。

数了数，我这只刷牙缸被磕碰掉的地方有9处，但它仍然坚挺，不漏水。老伴和孩子们早就想把它“处理”掉，但我却觉得它是件宝，其中有万千说不出的感受在里面。

“处理”掉？我可舍不得。

舍不得丢弃的袜楦子

四川泸州读者：马秀琴

上世纪五十年代初，我母亲买回了一个补袜子的袜楦子。此物看似简单，但确实是生活的好帮手。

我们一家有六口人，光穿袜子每年就要几十双。那时很少有尼龙袜子，袜子都是棉线织的，不经穿。穿了不久，脚趾头处就破了。缝缝吧不好看，穿上走路还不舒服，丢了吧又可惜——怎么办？我母亲就买了这个袜楦子。

补大人的破袜子时，先将楦子装进破的一头，补好后再倒过来补另一破处。小孩的袜子可把袜楦装在袜子里再补。补出来的袜子不论是大人的，还是小孩的，都平整美观，穿上很舒服。

自从有了袜楦子，就延长了袜子的寿命，又方便又省钱。直到现在，我还偶尔用它来补袜子的小洞。袜楦子跟我60多年了，真舍不得丢掉。

心中有“秤” 做凡人

广西读者：陆明华

父亲爱好古秤收藏，源于一次给我奶奶去中药店抓药。那天，当他走进古色古香的中药铺，看到抓药师傅正用一杆小小的戥子秤称量药材时，惊愕极了，因为在他看来，那么精巧细致、优雅无比的物什，本身就是一件上等工艺品，更何况它还有着称量东西的用途。

那次，他将那小小的戥子秤看了又看，摸了又摸，喜爱无比，并表示要买下。药店的学徒对他说，若真的想买的话，可以到专门卖小秤的地方去。

从此，父亲开始对“度量衡”中的“衡”有了越来越大的兴趣，并把越来越多的闲暇时间花在了收藏老秤上面。

他不仅知道了“戥秤”是一种迷你小秤,专门用来称量金银药品等贵重物品，最大的单位是两，并且还由此知道了秦始皇的“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字”，以及发明了秤的经济学家范蠡。

在父亲收藏的古秤里，有杆清代的古秤，体积较小，分量也轻，被盛装在一个精雕细琢的琴形木盒里。它的秤杆由全铜做成（见图），只有0.6厘米左右的直径；它的秤砣、秤盘也是全铜的，非常精巧。

有一天，父亲给我介绍这杆古秤时说，这种带有秤砣杆全铜的秤叫司马秤，父亲边说还边念了一句民间谚语：“司马秤，司马砣，好老公，好老婆。”司马秤是古秤中很珍贵的一种，主要用来称黄金、药材等贵重物品。

父亲说，杆秤是公平公正的象征，天地良心的标尺。做人就要像一杆秤，人有心，秤有星，“秤上亏心不得好，秤平斗满是好人”。这也是他对我们兄弟的最大期望。

一口平底烤饼锅箱

四川内江读者：邓挺

家人想吃面食了，用平底锅烤饼；家里来客人了，欲做“熊掌豆腐”菜肴，用平底锅烤“二面黄”；孩子嘴馋了要吃肉食或是冬日昼短夜长要加餐，切肉剁馅用平底锅烤锅盔或是面饼；还可以烤麻辣羊肉串、土豆茄子等。别样的生活，别样的幸福，别样的人生。

我用的这口平底锅，已经历了三十个春夏秋冬；它从陕西黄土高原翻越高山秦岭，来到天府四川，自是一个不凡的旅程。

在“百万大裁军”中，我所在的原兰州军区某守备师撤编了。1985年10月，一纸调令，我从宁夏到了驻扎在陕西的某集团军新组建的坦克旅。军旅生涯前后近16年，家属随军，爱人孩子到部队三年多，生活中习惯并爱上了吃面食。

1991年夏，我转业快一年时间了，单位分了房，安顿了家，工作、生活稳定了，就怀念起老部队的生活。驻地澄城县的“肉夹馍”，面饼酥脆，炖肉肥瘦皆有，入嘴即化，口感醇厚，回味悠长。

后悔当初未曾去拜师学艺，便立即采取补救措施，去信请留队战友帮忙买回一口平底烤饼锅。锅儿结实，足足6斤重，外宽36公分，内宽25公分，左右两边各生一耳，崭新时铮铮发亮。

而今，这口平底锅外观显得有些“丑陋”了，锅心、锅沿起了皱纹，像是干燥后的陈皮。爱人几次三番说要丢弃，可我还是舍不得扔掉它。其貌不扬的平底锅，平常静静地呆在厨房的角落里，改善生活、变换口味需要时，还能够派得上用场。

我们都有珍藏的生活老物件，那是时间专属给我们的、平凡却无价的岁月勋章。欢迎各位读者把你的老物件的图片及背后的故事发给我们。

投稿邮箱：

wenzhaizhoubao@163.com

（请注明“话题征集”，并载明作者信息和联系方式）

— The End —

如果你也喜欢请分享给你的朋友们