一场千年一遇的特大暴雨给全中国人的心头坠上了大石。

从19日开始，极端的暴雨袭击了河南省多个地方，降水量突破了历史的极值，郑州一小时的降雨量超过200毫米，三天的降雨量相当于把317个西湖倒进了郑州。截至26日12时，河南全省150个县（市、区）1558个乡镇1290.74万人受灾，因灾遇难69人。

天灾无情人有情，普通人彼此守望相助，全国人民风雨同舟。

郑州玉凤路街道的一位小店店主穿着雨衣，站在小店门口为路人不断地做口头提醒：“我站的地方有台阶，小心一点。前面50米处那个自行车挡着的地方，井盖开着，一定要小心。”

一名退役军人站在路口齐膝深的积水中，自发为大家疏通交通，有记者问他的名字，他说：“我不想让大家认识我，我相信有千千万万个我在为郑州服务。”

晋冀鲁苏皖赣鄂七省驰援河南，甚至紧急出动空降兵、火箭军奔赴郑州抢险救灾。

这不是河南第一次受灾，在人们的记忆中，河南总有一抹多灾多难的底色，旱、涝、风、雹、震、雪、蝗反复蹂躏这片古老的土地。

这不禁让人想问，为什么灾害总“光顾”河南？

为什么总是河南？

1975年8月8日凌晨1点30分，河南省驻马店板桥水库漫溢垮坝，近7亿立方米库水骤然倾下，如山崩地裂，声震数十里。

洪水在黑夜中奔涌，吞噬土地上的一切事物，房屋、桥梁、铁路如多米诺骨牌一般倒下，整个板桥街被从地图上抹去。

垮坝造成的连锁反应，使得淮河下游一座大型水库、两座中型水库和58座水库在短短几小时之内迅速解决口，滔天洪水淹没了30个县市。

浑浊的水面上漂浮着成百上千具尸体，更多的生命被淹没在水下，有人被水中的物件击中死亡，有的被电线铁丝缠绕勒死，有人在翻越京广铁路的高坡时坠入旋流死亡。

由前水利部长钱正英作序的《中国大洪水》中这样描述这次灾难：超过2.6万人遇难，倒塌房屋596万间，1100万人受灾，1700万亩农田被淹，直接经济损失近百亿元人民币。

洪水，早已成为河南人的共同记忆。除了淮河决堤造成的758大水，河南的更多灾难，来源于黄河。

东汉班固在《汉书》说道：中国川源以百数，莫著于四渎，而河为宗。在此之后，黄河在华夏彻底坐实了“母亲河”的地位。这条孕育了中华文明的母亲河，在河南的境内却还有另一个名字——“害河”。

李白曾经诗曰：“虎可搏，河难凭，公果溺死流海湄”说的就是黄河的水患。

黄河水灾一起，就连马上征伐四方拓展疆土的汉武帝，也得带着将士，扛着木柴，亲自去黄河边垒河堤。

河汤汤兮激潺湲，北渡回兮迅流难。

搴长筊兮湛美玉，河公许兮薪不属。

薪不属兮卫人罪，烧萧条兮噫乎何以御水，

颓林竹兮揵石菑，宣防塞兮万福来。

《汉书》中记载的《瓠子歌》就是对于当时情况最好的记录。

据有关史料记载，在汉之后，宋元明清四朝加起来，河南一共发生水灾一千余次，而且其中河堤决口的灾难性场景，出现的次数并不稀少。

宋朝232次水灾中，57次河堤决口。

元朝发生水灾116次，平均每年发生1．19次，大小河堤决口33次。

明朝发生水灾278次，平均每年发生1次，大小河堤决口34次。

清朝发生水灾416次，平均每年1．4次，大小河堤决口15次。

光是河南的一个城市，虞城，在明朝后期就淹了十几次。

记载摘于《虞城县志》

平地行舟、大雨数旬、水灾大饥、乡民相食……短短几行文字，几笔描写，却是让人惊心动魄。不断决堤又不断垒堤，河南人和黄河就这样搏斗了几千年。

文明的发源成为了掠夺人命的灾难之河，这与黄河在河南段的特殊地势分不开关系。

黄河发源于青藏高原的约古宗列盆地，中游流经黄土高原，裹挟着黄土高原的滚滚黄沙，冲向华北平原，最终流向大海。

而河南位于中国地形第二级阶梯和第三级阶梯的交界处，地势西高东低，北西南三面环山，中东部是平原，西南部是盆地，大部分地区地势平缓。

我们只需要看一组数据，就能够明白“平缓”两字究竟代表着什么——

在黄河的上游段，从内蒙古托克托河口镇至河南省郑州桃花峪共1206 km，流经黄土高原，落差890 米。

但是在黄河的下游段，从河南省郑州桃花峪开始到山东省利津县河口止，786 km的距离里，黄河的水面落差仅95米，两者的落差几乎是十倍的差距。

可以想象，奔腾的河水因为地势的突然变缓，原本应该投入大海怀抱的巨量泥沙被不断堆积在河南省境内。

从托克托至龙门区间干流河段和泾、渭、洛、汾4条支流的输沙量，约占黄河泥沙总量的90%，直接导致了下游河道的淤积。

多沙、善淤、善决、善徙。

黄河下游河道经过岁月的演变，最终形成了河南地区独有的“地上悬河”地貌：河道悬于城市之上。

除了河堤垒高用以笼住河水之外，城市农田都在河水之下。在河南柳园口，黄河水位高出城市7米；在河南沁河口，黄河水位高出城市30米。

不断加剧的人类活动和黄河滩区人民修补增补生产堤，所有的一切都在悄无声息地推进“黄河河道上升”的进程。地上悬河的特征越来越明显。河南省在1958年、1982年、1996年都发生过汛期水灾的情况。

而河南又属于季风气候，其典型特点就是不稳定，季风强时，雨季时间长，降水量大，就会造成洪涝；季风弱时，雨季段，降水量小，又会造成干旱。

水多了成灾，水少了同样也会造成巨大的损害。于是河南的自然灾害呈现出一种极为矛盾的特点：一方面水患频发，一方面又是旱灾最严重的地区。

温故一九四二

历史上严重的旱灾几乎都没放过河南。早在明朝之前，河南的旱灾就已经在史书中有了记载。而在明朝乃至清朝时期，河南的旱灾发生的愈发频繁，反映在史料的记载上则是变得更加的丰富详备。

在明清两朝中，河南共发生大的旱灾五十一次，算下来几乎是平均十年一次。纵观明朝灾难史，最为难以一笔带过的，当属崇祯年间七年至十四年的那场旱灾。这场旱灾如此出名，乃至在历史界都留下来了“崇祯大旱”的说法。

大旱持续了近九年的时间，是近500年来波及范围最广、持续时间最长的旱灾，河南的文献里留下了这样的文字：“大旱遍及全省，禾草皆枯，洛水深不盈尺，草木兽皮虫蝇皆食尽，人多饥死，饿殍载道，地大荒。”

洪灾尚能修堤补坝，旱灾却是真的难为百姓。老天不下雨，人们又能怎么样？旱灾连年出现，直接导致粮食绝收，饥荒、疫病也随之而来。

可以吃的东西都已经吃完，唯一剩下的可以吃的就只有人，甚至出现了公开的人肉市场，其贩卖的乃是活生生的人，称之曰“菜人”。

更可怕的是，干旱的环境非常适宜蝗虫的繁殖，水位下降，低洼地裸露，为蝗虫提供了更多适合产卵的场所。另一方面，干旱环境生长的植物含水量较低，更合蝗虫的胃口。

因此民谚俗语称：“旱极而蝗”“久旱必有蝗”。 河南于崇祯十年、十一年、十二年、十三年皆有蝗旱。

东非蝗灾

这场蔓延十年的天灾让明朝人心浮动，草、木、兽皮，乃至蚊虫苍蝇都被吃光了，在这样的情况下如若朝廷腐败强征赋税，谁能不起义？于是又有了兵灾。

河南地处中原，历来就是兵家必争之地，上古时期周灭商的牧野之战就发生在河南卫辉市北，曹操以少胜多打败袁绍的官渡之战，发生在在今河南省中牟县东北，李世民一战擒双王的虎牢关之战，发生在河南省荥阳汜水镇西北。

“贼过如梳，兵过如篦”，盗匪过来掠夺，至少还惧怕官府，匆匆劫掠就会离开，而兵丁掠夺是明火执仗，毫无顾忌，搜刮起来，比盗匪还要仔细。

天灾难测，加上人祸就更加惨烈。1938年，为了迟滞日军在河南的侵略，蒋介石掘开了花园口的黄河大堤，河南的万顷良田一夜之间变成了水乡泽国。

1942年的春夏，河南滴雨未下，田里小麦的收成不足常年的两成，之后又爆发了蝗灾， 遮天蔽日的蝗虫席卷河南全省。整个河南境内，遭到蝗虫侵蚀的地区多达五十六处。成千上万的蝗虫成群而行，所过之处，寸草不生，寸种不留。

“凡飞蝗所经过的原野，禾苗尽被吃光，连树叶也没有幸免。更有甚者，麦场上放的草苦子、席子以及草帽，也都被咬烂了。且看那树上落满了的飞蝗，将树的枝桠也都压弯。村里村外遍地皆是，墙壁上、屋顶上、窗户上也都爬满了飞蝗，连灶房内锅台上也比比皆是。”

灾民正把树皮扒下来，以磨成粉充饥

《太康县志》载：当时一亩良田只能换几十斤小麦，一个十七八岁的大闺女只能换40斤粗粮。

粮食没了，灾民就去挖野菜，没两个月野菜也没了，灾民又去刮榆树皮，回来煮煮吃，树都刮得光亮亮的。

后来，天上飞的、地上爬的都找不到了，就开始吃大雁粪。大雁吃的是粮食，大雁粪能吃，里面有不少还没有被消化的粮食。于是，不少人都捡大雁粪吃。

不到一年的时间里，中国河南3000万人受灾，300万人死于饥饿。后来，小说家刘震云搜集资料，将这一段中华人民难过的岁月写成了一本小说——《温故一九四二》。

刘震云说：1942年河南因旱灾饿死的民众，相当于在那里建了三座奥斯维辛集中营。

河南什么样，中国就什么样

浩浩荡荡两千年，河南人一直与天争，与地争，与人争。

“开封城，城摞城，地下埋藏许多城”，在开封地下3米是清代开封城，地下5米是明代开封城，再往下依次是金汴京城、宋东京城、唐汴州城和魏大梁城。

这叠罗汉一般的6座古城池，浓缩了河南两千多年来的天灾人祸，也展现了河南人一次次人定胜天，重建家园的壮举。

然而两千年后，当河南人与灾难抗争的历史正在被淡忘，对河南人的歧视却越演越烈。一度河南人总是和贫穷、诈骗、偷窃等负面的关键词紧密相连，成为网上地图炮的重灾区。

河南是人口大省，近代以来屡遭天灾人祸，工业化和城市化发展缓慢，大部分人口生活在农村，他们没有适应现代生活的专业技能，想通过学习改变命运，也是千军万马挤独木桥。

改革开放以后，为了追求更美好的生活，大批河南农民利用便利的铁路交通去往全国各地打工，作为彻头彻尾的闯入者，在北京被看做南方人，在珠三角又被看做北方人，无论在哪个地方都显得隔膜，因而也更加像“外地人”，乃至成为“外来务工者”的代表，也就集中承担了全国农名工阶层所要负担的所有窘迫。

郑州

当人们嘲笑河南人时，却忘了河南对中国有多重要。

河南是我国主粮的重要产地，小麦产量位于全国第一，玉米产量位于全国第五，河南用全国1/16的耕地生产出了全国1/10的粮食，几乎每一个中国人的胃，都曾被来自河南的粮食喂饱过。

河南还是全国的交通中心，京广、陇海两大铁路动脉交汇于郑州，河南2019年的货运量超过了1亿万亿，几乎是全国第二大交通枢纽湖北的两倍。

2020年，河南快递的总业务量达到31亿件，打开手机查看物流，常常能见到快递停在洛阳、漯河中转。

白岩松曾经说过：“河南什么样，中国就什么样。”河南作为中华文明的发祥地之一，无数自然灾害的考验不仅塑造了河南人，也塑造了所有中国人。

许多文明都有关于远古时期大洪水的故事，《圣经》中，上帝为了惩罚世间的罪恶降下大洪水，仅通知人类中唯一的好人诺亚建造方舟，洪水来临时，其他的生物都被毁灭，诺亚的搭载着他的家人和牲畜鸟类在水上漂浮了220天，来到了阿勒山。洪水退去，世上的幸存的生命在新的土地上重新繁衍。

中国关于洪水的神话故事却截然不同。帝尧时，中原洪水泛滥造成水患灾祸，百姓愁苦不堪。帝尧命令鲧治水，九年不成，于是帝尧又命鲧的儿子禹治水。

禹总结了其父亲治水失败的教训，改堵为疏，用水利向低处流的自然趋势，把平地的积水导入江河，再引入海洋。

治水期间，禹翻山越岭，餐风露宿，三过家门而不入，经过了十三年治理，终于取得了成功，消除中原洪水泛滥的灾祸。大禹整治黄河水患有功，受舜禅让继帝位。

在中国的神话故事里，没有上帝也没有方舟，只有世世代代撼山填海的人们。