《杨澜：大女生》① | 一间自己的房间，是女人最好的修炼场

女人这两个字，似乎总与“小”联系在一起。

身材：娇小；力气：弱小；遇事：胆小；姿态：小鸟依人；还有小心眼、小性子、小女人、小媳妇……

而本书作者杨澜，却结合自我认知、自我成长和情感关系等种种话题，写下了从事媒体行业三十年以来，关于“大女生”的思考。

但，究竟什么是“大女生”呢？就让我们跟着作者的笔触，探寻个究竟吧！

从拥有一间自己的房间开始

大约100年前，英国作家艾德琳·弗吉尼亚·伍尔夫在被邀请就“妇女与小说”的主题撰文时写道：

“一个女人如果想要写小说，一定要有钱，还要有一间自己的房间。”

在这样一间屋子里，你“用不着慌，用不着发出光芒，除了自己以外，用不着做任何别人”，而且，“不会被搅扰”。

那时的英国中产阶级女性，如果想要写作的话，只能在全家人共用的起居室里。其间家人、用人进进出出，各种杂事琐事打扰，根本不可能有完整的时间写作。

况且，20岁左右，她们就已经嫁人，很快便有了孩子，接着是第二个、第三个孩子，把时间占得满满的。

她们的经济来源先是父亲，然后是丈夫，男人赡养女人，女人侍奉男人，女人是男人的财产。

女人比男人穷，受到的教育有限，接触外部世界的机会少，这都影响到她写作的自由与完整。

伍尔夫说，假设莎士比亚有一个同样才华横溢的妹妹，她也没有机会创作那些优秀的剧本，还可能因为她的多愁善感而送了性命。

对于伍尔夫来说，一间自己的房间，意味着精神独立的自由空间。

她说：“我只想很简单、很平凡地说，成为自己比什么都要紧。”

我第一次拥有属于自己的房间，大概是14岁那年，之前只能住在“筒子楼”的父母，终于分到了一套小小的二居室，在六层，没有电梯。

因为没有多少家具，搬家没花太多时间，我在旧房里吃了早饭上学，等放学回家时，已经被领进了新公寓。

喜气洋洋的父母推开一扇门，对我说：“从今天起，你有属于自己的房间了。”

这是一个只有七八平方米的空间，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个书架，已经把它撑得满满当当，衣服只能放在一个箱子里，靠床脚放着。

我的小心脏怦怦直跳：“我们家太高级啦！”居然能给我一个独立的房间！

细心的爸爸给我的书桌上放了一块大玻璃，这样可以保护桌面，玻璃板下是我字迹工整的课程表，从周一到周六排得满满当当。

高考已经恢复，考上好大学就是我的目标。当时大学录取率只有10%左右，千军万马过独木桥，知识改变命运。

“高考前人人平等，靠真才实学，女孩子也一样。”父母这样说。

属于我的自由

吃完晚饭，我就关上房门，专心做功课，桌子上堆满了各种习题和卷子，不过，我还是挤出时间读几本自己喜欢的小说。

那时的梦想，就是有一天去看看外面的世界。

在这间朴素的小房间里，我慢慢搭建起自己的心灵世界，我就是我，是独一无二的。

一旦有了自我认知，就不再浑浑噩噩、虚度年华了，一生都会有一种适度的充实感和价值感。

时间到了2012年，女儿12岁生日那年，她一把将我拽进她的房间，向我宣告了独立。她从此有了属于自己的房间，并很快把它填满了自己喜爱的东西。

心理学家爱德华·霍尔提出了“人际空间”理论，认为空间距离是人际关系的体现，即使是最信任、最亲密的人之间，也是需要私人空间的。

爱，是有边界的，作为母亲，必须清楚这一点。

在我与吴征结婚后相当长的一段时间里，我没有一间属于自己的房间，随着居家条件的改善，首先增加的是老公的书房。

父母有自己的房间，孩子有自己的房间，我呢，只在主卧里摆了一张书桌，兼了梳妆台。

因为没有独立的书房，我就常常在客厅里读书、画画。

儿子上小学时写作文，说他之所以爱上绘画，是因为看到妈妈挺着大肚子（正怀着妹妹），坐在起居室的床前，聚精会神地画窗外的海棠花。

后来，儿子选择了视觉艺术作为大学的主修课程。

但，我终究想要一个自己的房间，直到8年前搬了新家，我在卧室旁边留了一个与我少女时代房间差不多大小的房间，作为自己的书房。

在属于我自己的房间里，可以不受打扰地读书、写作、策划下一个节目或文旅演出。

也可以不慌不忙地点上一支沉香，泡一壶茶，或者铺开纸写写毛笔字，抑或什么都不做，发发呆。

窗外有盛开的月季花，硕大而鲜艳的花朵，视线里还有一棵柿子树，秋天里金黄的柿子压弯了枝头，惹得附近的喜鹊时时光顾。

“为什么要回到18岁？”

有人问马云，愿意付出什么样的代价回到18岁？

马云答，所有财富。因为18岁时拥有充沛的勇气、梦想和无限可能。

如果有人问我同样的问题，并且暗示女性应该更愿意付出代价，以恢复青春，我会反问：“为什么要回到18岁？”

18岁的滋味我已经经历过了呀，再过一遍不见得更新鲜。如果可以改变什么，可能是想拥有一场青春期的恋情吧。

可即便18岁的青春留下了这么一点遗憾，我也不打算哭天喊地地回去。

青春的残酷在于，即使没有那么多束缚，你也不知道该往哪里去。

迷茫、困惑，莫名其妙的感伤和愤怒，被荷尔蒙搞得一会儿意气风发，一会儿怨天尤人。

马克·吐温说得好：“如果我们能在80岁出生，然后慢慢走向18岁，生活将幸福无比。”他指的，就是80岁的智慧，18岁的身体吧。

不过，有部电影叫《本杰明·巴顿奇事》，讲的就是一个男子逆生长的故事。

时光逆流产生了许多奇遇，但终究是以另一种形式的残酷与至爱失之交臂。它想告诉我们的是，时间无论朝哪个方向流淌，我们拥有的只有当下。

2020年9月4日，我应邀主持芒果TV《乘风破浪的姐姐》成团之夜。这档30+岁姐姐们的女团真人秀，成为这一年最火爆的节目。

《乘风破浪的姐姐：第一季》无价之姐

2020年有太多大事发生，席卷全球的新冠疫情，中美关系每况愈下，经济衰退超过70年前的大萧条……

相比之下，30位年龄30+的女艺人参与一个唱跳组合的选秀，有那么重要吗？

我想这个节目的走红，带动了一些社会话题的讨论：

女性的价值由谁来定义？年龄是女人的禁忌和魔咒吗？你愿意在多大程度上活出自己，又情愿为此付出多少努力？

每位姐姐在练功房、在舞台上走出舒适圈、突破自己、创造可能的努力，的确非常励志，不过，让我最动容的，是她们面对亿万人，坦然地说出自己的年龄，突破焦虑和禁忌。

不惧年龄

不知多久了，年龄依然是女人的禁忌，人们在社交中，不贸然询问女人的年龄，而对一个女人最大的恭维就是：“您看着比实际年龄年轻多了！”

逆龄、冻龄、少女感几乎成为一种执念。有年龄危机感的可不只是中年女性，30岁的女性就已经有了。

年龄的羞辱往往与结婚生子的期待有关。

“你都30了，还没嫁人？”“你都35了，还没有孩子？”

女人“应该”完成这些人生大事的时间窗口实在太短了，好像需要奔跑着从门缝中侧身闪过，绝对高难度！

问题是，这些事不是女人仅凭自己意愿就能完成的。

与之相比，男人做这两件事的时间窗口，就要宽阔得多，从20岁到70岁，社会都能接纳，而他们几乎都选择更年轻的女性。

原来，女人的年龄与婚姻“市场”里的定价有关，与对于男性的吸引力有关。可是，年龄不是应该首先跟我们自己的人生有关吗？

那年18岁的女儿悄悄对我说：“妈妈，我很羡慕你，你有那么多经历，有那么多朋友，还有那么多热情。”

我搂着她的肩膀说：“等你到了我的年龄，就会明白，只要你不辜负时间，时间也不会辜负你的。”

2020年8月，我与埃隆·马斯克的母亲梅耶·马斯克在一个云上论坛相遇。

她70多岁了，当别人问她是否害怕年老时，她哈哈大笑说：“不害怕，因为我太忙了，根本没有时间去害怕。”

其实，她30多岁的时候，才鼓起勇气，带上三个孩子离开了家暴的丈夫，靠打零工养活自己和孩子，还进修学习成为营养师和咨询师。

在60岁时成为超模，以银发形象独步江湖。

她说自己20多岁的时候不够勇敢，总以为忍气吞声可以息事宁人，甚至认为是自己不够好，才让丈夫如此对待自己。

是时间给了她勇气，给了她智慧，终于面对内心真实的渴望，活出了自己的人生。

结语

今天，我们读到杨澜关于女人应该努力成为自己，且不惧年龄的思考。

在她看来，人生由我，是一种态度，是一种选择，与年龄无关，女人一旦拥有这样的勇气，那么，无论什么年龄，都可以是最好的。

关于女人的幸福，杨澜又会有怎样的观点呢？