红苕菜品之外的滋味

红薯，又称甘薯、番薯、山芋等，为旋花科一年生植物。不同地区人们对它的称呼不同。我们老家称“红苕，”也盛产红苕，还得一雅名“苕国”。

老家的红苕馍馍

红苕丸子

红苕回锅肉

红苕泥

时下正是红苕上市的旺季，看着那面色红润，圆胖而憨厚的红苕就想起三十多年前在家乡的一段往事。

事情发生的时节大概在金秋十月，农村正忙着收回红苕种小麦、油菜、豌豆、胡豆等农作物；生产队里唯一的那头黄色的耕牛死了，生产队长马上派人到公社报告。快黄昏时分，公社来了一些人，围着村子前后的山坡地边绕了一圈后，立即召集社员开会。一个干部模样的人扯着嗓子道：“有阶级敌人在搞破坏，我们一定要保护集体财产！”当晚，在村子通向“龙城寺”、“龙凤山”、“观音岩”、“土地垭”等的“交通要道”就安排了上穿“军便黄”，下穿“涤卡蓝”，腰缠“子弹袋”，手端半自动步枪站岗放哨的民兵。时隔多年，唯有那些英姿飒爽的民兵的身影还在我脑海回荡。前些天回乡下办事，巧遇七十九岁的老队长，摆了十几分钟的“龙门阵”，他才咳咳嗽嗽地说出了事情的实况：“牛是吃了烂红苕死的！”。所谓“烂红苕”就是红苕有块状黑斑的那种，黑斑有毒，绝对不能食用。后来家乡人就把道德败坏，违法乱纪，不学无术，作奸犯科的人称之为“烂红苕”。

家乡属于典型的丘陵地区，红苕种植面积很大。土地承包到户后，村民把红苕收回来，各家各户都喜欢挑最大的红苕挂在自家门口最显眼位置，由此来炫耀自家人的能干。老家山嘴嘴上住的“谢老五”，据说是因为他家一窝红苕挖出来一称整五斤多，人们就称他为“老五”，加之姓谢，“谢老五”的外号就自然组合而成。谁知第二年，他家一双儿女都考上了大学。在我那贫瘠的老家，考上大学是祖宗八辈都骄傲的事，说“谢老五”家出了“大红苕”。后来朴质的乡亲们就把事业有作为，成就了事业的人称之为“大红苕”。

我记得老家有一种红苕个头不大，煮熟后手把苕皮轻轻一剥，即露出红艳艳的苕肉。吃起来，甘甜粉腻，香郁绵长，老人们称之为“红心苕”。谁家里有“红心苕”过年过节就喜欢给左邻右舍送一些，时间长了，家乡人就把那些喜欢助人为乐，乐善好施，为人耿直坦率的人称为“红心苕”。

我挚爱家乡的红苕，更挚爱“红心苕”那悠长的滋味和滋味之外的东西。