一个烤红薯牵味四十年

一个红薯，（我们老家叫耙红苕）虽然过去了四十多年的岁月里，我忘了这牵挂的滋味：我爷爷烘笼里给我烤（煨）的耙红苕、豆渣疙瘩。

在我们农村，红薯收获后，人们把红薯放在烧火后未燃尽的燃灰里，用带火星的碳灰捂盖住红薯，待合适时间就能把它烤软烤熟至耙软溢香，把皮剥掉，就可以食用了，吃起香甜可口，是一道名副其实的美味。

木炭火下的红苕

40年前的农村，没有冰箱没有零食吃，主粮都是要交给公社（国家）。农村的孩子是吃不饱饭的。到了正、二、三月，天时又长，肚子饿的痛。这个时节，爷爷在烘笼里煨的“咪儿红苕”（小红苕），就是我们最好的零食，最好的记忆，是吃到的最好味道。爷爷从他那青长布衫子里取出烘笼，用小柴棍棍把木炭灰里的红苕刨出来，在地下轻轻啪几下，用最一吹，就递给我。我拿过来，一口就得咬一大半，口里舌头一动，味道还没尝到就到肚子里，很多时候吃完了都不知道这个耙红苕是啥味道。不光是饿，还有爷爷对我的牵挂和那时。贫瘠农村的无奈。

现在时尚的烤红薯。

现在，烤红薯成了名小吃了。最早作为街头小吃是在台湾，现在的烤红薯小吃基本是从台湾引进的。常见的烤红薯在街边，小巷子中。在我们农村地区有红薯的地方，会有将红薯放到火堆里去烤。那种有壳子的。外焦里嫩，十分香甜可口。

烘笼，现在还是不容易看到了，小时候家家都有，有的还不止一个。现在电热水袋、电取暖器、空调等快把它取代了，怀旧的我就和农村的老人家一样还是喜欢实用有农村味的烘笼。烘笼，样子像一个花篮。

直径20-30厘米，有大有小，高30-40厘米，有高有矮。用竹子蔑条编成，里面箍有一钵，一般都是用坛子盖子或专门烧制的土陶钵。编制的手法各有千秋，有细蔑精致的，有粗糙大方的。细致的主人家会特意弄一个小铲子拨灰用，旧社会大户人家甚至有铜制錾花的小铲子、火筷子，那配置相当高端了。

烘笼是要用到柴火的，现在的城市想用不一定用得上。冬天农村都会弄些杂木苞谷芯等硬柴火煮饭烧水。灶堂里就有很多桴碳，用火铲装在烘笼里压紧盖上点热灰即可取暖大半天，装碳也是有讲究的先装细的碳垫底，再装大块的碳，上面盖一层热灰。不能太满，满了容易烧坏蔑条。温度不够了用蔑条或小铲子拨一下碳就行了。

提烘笼的老奶奶。

老人家说最好的碳是青杠树、皂角树的碳，可以取暖一天。老人们会把平时的桴碳都存起来，冬天点燃一点，放一小堆，慢慢吹，就有碳火了，非常方便。

烘笼一般都是老年人或中年妇女用。老人妇女冬天大多没事闲暇，都会围一条很长的土蓝布围腰，用围腰盖住提着走或坐在椅子上烤脚，老大爷一般喜欢眯着眼养神，婆婆手里会忙活点针线活。

小孩子就喜欢围着爷爷奶奶祖祖的烘笼转，总想提走带去玩火，带不走就时不时丢点东西进去烤，红苕、花生、豆子、蒜子什么都放到烘笼里烤。豆渣疙瘩也是有特色的代表。

现在有的餐厅里的——豆渣包

这个是现代大厨加鸡蛋，奶油、面粉做的豆渣包。（豆渣炒熟加肉末做的馅心）。

那时生产队里过年打豆腐要送到公社去交，豆渣留下分给社员。爷爷分的豆渣奶奶有泡菜坛里的水调和后，用手团成直径约10cm的疙瘩，放到老鼠都去不了的房梁上。（房梁两头放空农药瓶子，老鼠就去不了）。豆渣疙瘩干了，爷爷放到烘笼里给我煨熟。（应该是煨热，那个时候不知道熟没，热了就吃。没有挑剔和选择的机会。因为没有吃的。）豆渣疙瘩啥味道记不起了。

我爷爷谢文俊字克明。在1992年春天，93岁的爷爷没给我烤熟耙红苕就跨鹤西去了。带走了他的长布青衫，和枕头下面的《薛平贵征西、东》、《隋唐演义》，给我留下他默写在粗黑纸上的《增广贤文》。

爷爷走了，他一直没有告诉我豆渣疙瘩的味道是苦还是辣………。