我，95后，全村的电子依靠

最近，小黑屋讨论了“回家必做的事”。几个编辑不约而同说，要为父母或长辈处理手机、电脑等问题，小到“‘健康码’从哪打开”“通话音量如何变大”“帮我下载 XXX 软件”。

但很多年轻人出外打拼，不总是在父母身边。谁能及时有效地帮助长辈跨越数字鸿沟？尤其是青壮年劳动力大量外流的地区，老一辈似乎更孤立无援。而留村生活的年轻人似乎无意中打破了中老年人的“电子困境”。

他试水农村博主

误打误撞成了民间人物

修手机，劝架，白事帮忙

分享人：刘石

回流生活一年多

地标：山东省鲁南某农村

现从事 IT 行业

刘石出生于山东省鲁南地区一农村，本科学的是计算机专业，毕业之后曾待过三个不同的城市，先后做过程序员、软件销售、项目经理等工作。他常年在外地城市生活，没有归属感。交际圈窄，“不是客户就是同事”。

2019 下半年，刘石已回山东老家休息了一段时间，装修好县城的房子，从村里接父母过来住。当时正值短视频风头，他打算试水农村题材的视频，搬去农村老房住。

乡村的冬天

也许习惯了城市生活节奏，回村的一段时间里，刘石略感不适。每每夜幕降临，静悄悄的村道，偶尔响起狗、牛的叫声。他说，“这里安静得仿佛被世界遗忘一样”。

相对安静的农村环境伴随着强烈的孤独感。村里几乎没有年轻人。青壮年外出务工。留守村民多是上年纪的人和照顾老小的妇女。刘石有时和村民拉家长，基本都是很浅的沟通。为了满足与人交谈的需求，他更热衷于泡论坛。

2020 年春，很多人从外地回村过年，村子迎来久违的热闹。疫情没多久发生，在村子封禁的几个月里，一些村民傍晚偶尔在路灯下打扑克牌。刘石难得感觉村子有点人气。

乡道两旁是田地

比起外地的城市环境，这条村于他来说还是有归属感。这是他出生的地方，有看着他长大的亲戚，有一起读小学的同学。更令他没想到，驻村一年多的时间里，“我感受到了前所未有的人生价值”。他误打误撞帮助了不少村民，越来越被人信任。

修手机、修电脑这类小事是最常见的。刘石说：“有些小问题困扰他们很久，比如他们不知道如何用微信发图片，外地子女打电话也教不会。我现场操作几遍就好了。对村民来说，这些可能是大事。对我来说，不过是举手之劳。”

刘石修的第一台手机是邻居大伯的，一直停在开机画面。手机经强制重启后，恢复正常。大爷不再愁眉苦脸。家里上不了网是经常碰见的事。刘石要么重启路由器判断情况，要么检查入户光纤是否有问题。如今短视频流行，村民们也沉迷其中，遇到 APP 闪退或无法登录等问题都会求助于刘石。

村民们表达感谢的方式比较含蓄。“他们会邀请我去吃饭，或是端饭菜过来。”有时刘石经常收到村民种的辣椒、豆角、冬瓜等蔬果，从不愁没饭吃。

景磊家有一个大院子。他偶尔请村民一起来吃饭。

这些小事慢慢堆积，刘石成了村里靠得住的人，感到一种被需要的快乐。他当过“和事佬”，调和两个老人的纠纷。一个老头拿皮带抽了另一个老头，在别人脸上留下红印子。被打者愤而报警。打人者的儿媳妇瞧这情势，着急得不行，马上跑去找刘石。刘石说，“我之前帮过这两家人。他们看我的面子，就不再争了。”打人者给对方赔了钱。

平房边的向日葵

刘石为取材经常拿相机在村子溜达。有一次，他碰见一个三十多岁的妇女抱着小孩在医务室旁打电话。医生到县城学习，一时回不来。刘石问什么情况。妇女神色紧张，说小孩发烧了。

刘石安抚了母子情绪，拿体温计给小孩测。38 度多一点，还没到吃退烧药的地步。“我跟他们说，先回去观察，量体温。如果有什么问题，可以打我电话。”他当时想，假如小孩发高烧，他就立马开车送到镇上看急诊。好在第二天小孩退烧了。“我当时没想太多，可能我这个人比较热心肠吧”，刘石说。

《老农民》剧照

每周刘石都去县城探望父母，也去药店采购一些常用 OTC 药品，治过敏的、退烧的、咳嗽的等等。村里医务室到晚上六点就关了。如果村民晚上有事，可能会问刘石有没有治小病小痛的药。

后来村民找刘石的事情多了起来。谁家有白事，就找他帮忙记账、写挽联；秋收卖粮，村民请他看秤、记账，要是卖到好价钱，肯定请刘石吃顿好的，以好酒招待。

后来视频项目不见起色，刘石回城里重操 IT 老本行。一年多的乡村生活，他用自己的所学帮助了不少村民，“获得别人对我的认可感，获得一些想追求的人生价值，得到也会有失去。乡村生活确实没有城市的便利。”他也看到了一些乡村发展的机会，他觉得这事得更多人去做才行。

95后小伙回镇一年

让中老年乡邻不再“无码难行”

分享人：冯城

回流生活一年

地标：海南省澄迈县福山镇

现备考中，协助家里生意

冯城，“穗漂”三年，去年 11 月辞去广州工作，回老家备考，帮家人打理杂货店。镇上的年轻人不多，他的同学、朋友几乎都在海口市或其他市县工作，过年时才回镇一趟。

冯城到家第二天就收到了居委会通知。他从省外回来，需要到附近卫生站做核酸检测。排队做检测时，一个约莫五六十岁的男子问了护士几次，哪里查看结果。护士说，第二天上网查。男子追问，哪里看？冯城看这大叔迟迟不走，上前协助，“大叔你有手机吧？等我做完检测，我教你怎么看。”之后他教大叔如何在小程序查看结果，演示三四次，直到大叔熟练地完成操作。这件小事令冯城感觉到小镇里可能存在数字化和老龄化的矛盾。

乡邻在赶鸡

镇上市集

今年四月，老妈报了一个旅游团，带冯城去附近海岛散心。旅游大巴行驶的过程中，导游告知等会上岛要出示“健康码”。车上一些中老年游客慌了。冯城说，“‘健康码’可能有一段时间没打开，就需要重新登录，但这些大爷大妈不太懂按哪里。”他就一一帮忙打开“健康码”。

有个六十多岁的大爷之前没激活“健康码”，拿出身份证，写下手机号码，让冯城代处理。冯城输入信息后，手机界面进入人脸识别阶段。这是令人头疼的步骤，“你需要提示老人家一直看着摄像头，眨眼，转头。如果一个人操作，他可能对不准脸部，不明白语音指示，尝试很多次才成功。”

前段时间，镇上办了扶贫大市集的活动。一个五十多岁的农民挑着两袋番石榴找上门，想请冯城打印一张“收款码”的纸。冯城说，“这大叔之前去过大市集，看到其他农户都有码以方便游客支付，他也想弄一个。”傍晚时分，这农民再次回到店里，告诉冯城今天卖得不错，还塞给他几个番石榴。

农民种的红心番石榴

几个乡邻在拜神

据冯城的观察，虽然中老年人对智能手机有很多不懂的地方，但是有些人很快学会如何刷短视频。“也许是短视频的逻辑简单，手往下划就刷出新的视频。”电商直播在镇上渐渐流行，有些五六十岁的乡邻听主播介绍产品，产生购买的欲望，但不知道如何支付，就到店里问冯城。

冯城觉得这事不好办。绑定手机支付需要银行卡、身份证等重要信息，“这毕竟涉及个人隐私问题，还是慎重一点”，他干脆用自己的手机代下单，等收货的时候让对方给现金，或者让他们找子女代下单。“乡邻一场，帮忙无妨。他们来取货，有时在店里买点东西，意思意思”，冯城补充道。

冯城这几天去海口考试，接到了镇上的电话，被问几时回来。“虽然我对老家生活没有太深的体会，有时还怀念广州美食，但是被一些人惦记着，感觉挺奇妙的。”

小镇黄昏

小镇夜景。电瓶车、摩托车、三轮车是常见的交通工具。冯城有一次出门坐三轮车，问开车师傅有没有收款码。大爷说，他只收现金，不懂这码。

刘石和冯城的故事刚好发生在一北一南。中老年人的“电子困境”不是少见的现象，这里还分享一些年轻人的经历：

@申豪 是街道办工作人员。如今很多政务倡导智能化的形式，来访人扫码，填表再提交就能完成流程。但一部分老年人没有智能手机或不会操作，申豪就引导老人走完流程，或是经老人允许后代办业务。

@家钰 在从化仙娘溪驻村有三四年的时间。作为社工的她，平时做了很多关于“人”的工作，如组织和培训生计小组、举办社群活动等。老一辈村民时不时请教手机使用的问题，比如闹钟怎么不响，手机桌面上找不到某个应用图标。

@杰尼龟苓膏 经常外出务工，给爸妈买了带有远程协助功能的手机。每当父母有什么手机问题，他就第一时间远程操控手机，无需多费口舌。

@游凡在渝州 每个月回家两趟，有机会看看爸妈手机有没有安装涉嫌诈骗的应用软件。之前妈妈因为贪便宜，被虚假中奖信息误导，亏了几百块。这事让他敲醒了警钟，最近在家族群里推荐“国家反诈中心APP”。

●

●

●

你或许闻说这样的新闻，老人因不会使用“健康码”被告知无法进入公众场合，或老人在购物时被告知商铺仅接受移动支付，而后无奈离开。电子智能的时代，却有一群人束手无策。数字化时代或许对老年人还不够友好，“智能”还有很大的进步空间。

我们作为普通个体，能做的事情是当老一辈寻求帮助时，给予更多的耐心和善意，让他们也能享受科技带来的便利。要知道，我们也有老去的一天。

文章来源 :城市画报