又到了那个日子了，7月28日。

这是一个让五十岁以上的唐山人刻骨铭心的日子。每到这一天，妈妈的心都被那难于磨灭的创伤折磨着，我们全家都被重新唤起那沉痛的记忆，整个唐山也都笼罩在逐渐远去却又如影随形的悲哀中。

妈妈三年前去世了，晚年的妈妈应该说是幸福的，儿女孝顺，丰衣足食，但是，那一天除外，每到那个特殊的日子，那种创伤旧痕便隐隐作痛。那场大地震无情的夺去了她年仅十八岁的儿子的生命，这种伤痛是作为母亲终生都难于放下的。

岂止是母亲，失去大哥，对于一个当年13岁少年的我来说，那种打击，也影响到了我的一生。

13岁少年的记忆，像一张白纸上的黑体字，清晰整洁深刻。

那一年，我们上六年级，就是现在的初一。社会上的事情在一个少年心里已经有了印象，先是评水浒批宋江，印象最深的一句话就是“水浒这部书，好就好在投降”。当时整不明白啥意思，原来是四人帮整周恩来的。

紧接着，又有一个反击右倾翻案风的运动，矛头直指那个不肯悔改的走资派的，当时大家都知道说的是邓小平。春天的时候有一次在邻村看电影，放映之前，大队副书记念了清华大学一个叫刘冰的人给毛主席写的一封信，现在看来那是反击右倾翻案风的开始。不久，报纸上就有了邓被撤销一切职务，保留党籍以观后效，华国锋被认命为国务院代总理的新闻。

到了7月27日，也是华北地区一年中最热的那几天。大地震前一天，有两件事我记得很清楚：一件是，我们在邻村上初一的几个本村的同学，放学回家时，路过不远处邻村的一块瓜地，唉！那时候孩子们吃到过啥呢？几个男孩子馋的难耐，把书包放在路边的树丛里，沿着瓜地南头的大沟摸进了瓜地，每个人匆忙摘了两个梢瓜掉头就跑，那边几个耪地的社员飞也似的追了过来，直至追到村口才放弃了，跑的我们几个都快喘不上气来了。现在想想，那几个社员也是忒认真，那么拼命的追干嘛？

晚上，吃过晚饭，到邻村花坨村看电影。那是专门给滦南中学，扒齿港中学，青坨营中学三所学校的师生支援花坨“三夏”结束返校举办的，记得上映两部电影是《春苗》和《磐石湾》。据说，有几个女生在凌晨地震的时候，已经跑出来了，因为没怎么穿衣服害羞躲在墙根下，被倒塌的墙砸死了。

电影散场以后，各自回到家里都快夜里12点了，特别是年轻人，觉多睡得又晚，地震那个点正是睡得沉的时候。

记得那晚大哥头睡觉还吃了两个沙果，那是茨榆坨我表姨带来的，正好那天表姨来了，跟妈妈妹妹弟弟睡在前边两间正房，爸爸.大哥和我睡在后边的两间正房。前后正房之间还有三间摇摇欲坠的厢房，那是解放前遗留下来的。

睡梦中，轰隆一声巨响，感觉头上房顶裂开了一道缝，瞬间觉得碎石渣，玻璃碎片往肚子上乱飞，然后就暂时什么也不知道了。过了一会，感觉意识清醒了，觉得自己是掉在了炕洞里了，一抬脚，蹬到了房顶。当时自己还在想，不是说掉在炕洞里会被闷死么？我怎么没事？此时，我听到了旁边的哥哥几声抽泣，然后就没声儿了，只听到外边爸妈一边哀嚎，一边徒手扒房，救我们哥俩。那年代，农村的平房一般是焦子顶，就是炉渣和白灰浆混合而成的，做房顶特别结实，但是搬动它就不容易了。赶把我们救出去，天都亮了。始终是父母他们俩在救，没人来帮忙，全村人都惊恐万状的跑了。先是把大哥顺着洞口抻出去了，我听到爸妈说：完了！完了！这孩子完了！大哥是被一块砖或是一根木头戳中了太阳穴，嘴角出了不少血，赶救出去的时候已经死了。爸妈已经傻了呆了，完全顾不得里面还有个我没出去呢，但是听到我说话也就不担心我了，他们只顾的给大哥整理遗体了，我自己顺着洞口爬出来了。

我从废墟里出来以后，已经是蒙蒙懂懂的了，如失神一般，没有任何思想。环顾四周，看到爸妈在整理大哥遗体，其它人家的房子也倒了不少，我家前面两间正房已经歪斜了，但没有倒。爸妈让我去找妹妹弟弟们，我穿过歪斜的正房，看到屋地上拱起了一个大沙包，还冒着水。出了正屋走到南当院，猪圈都倒了，碎砖铺了一地，有泉眼在冒着水。天空中下着小雨，走到南当街，街上空无一人，都跑到村外去了，我呆呆的坐在一根粗粗的柳木上，忽然觉得聊下的大地在颤动，我才意识到这是地震了。坐了一会，忽然看到村东头那家的大儿子声嘶力竭的在当街打滚哀嚎，后来知道，他家死了两口，他父亲和他弟弟，这是我们村受灾最重的一家。

随后，我像幽灵一样兜兜转转来到村中心地带的一个操场，这里人很多，全村有一半人聚集到这里，还有一部分聚集到了村东南的高岗上。来这里的都是一家子一家子的，我亲眼看到被抬到这里的伤员，满脸是血，污秽不堪。我遇到了我的同学，就在他家这里滞留了，中午也是在他家吃的饭，大家不吝啬自己的东西了，家里能拿出来的能吃的都拿出来了，做的饭大家吃，因为那时候大家不知道自己还能不能活到明天。直到震后两个月的时候，我们村有一个在大城市工作的人，在操场上跟大家宣布，我们死不了了，他是见过世面的人，大家还是很相信他的！

到了晚上的时候，天将擦黑，一场最大的余震来了。声音从西北方向传来，当时我正占在我一个叫二奶奶的一家人旁边，眼看着地皮像波浪一样翻动，二奶奶招呼一家人，嘴里喊着“我们一家死也死到一起”！于是一家八九口人哀嚎着抱作一团，迎接死神的到来。随即，听到了周围房屋的轰隆隆倒塌声，村民们的一片哀嚎声，看到了倒塌房屋扬起的片片黄尘。

余震过去后，下起了瓢泼大雨，各家躲在用自家炕席搭建的小铺里，我也找到了一个人家遗弃的小铺，那是那家怕这里地势低洼，雨水大了被冲走，跑到村外高岗上去了。晚上，爸妈把大哥埋了，也找到了我这里，听有人说妹妹弟弟也在村外那个高岗上，他们也安心了。当天那场大雨下了一夜啊！听着外边的大雨哗哗下个不停，爸妈说了一句“这孩子命大呀”！

现在，两位老人都已经过世了，当年我那尚年轻的父母是遭受了何等的磨难呀！此时，近60岁的我已经泪不自禁了！

第二天，大家各自回到了自己那破烂不堪的家，有的房屋没有倒，但也歪歪斜斜的成了危房，就是好一点的也不敢就去住啊！余震不断，随时倒塌。大家把埋在废墟里的粮食，锅碗瓢盆抠出来，用自家炕席搭建临时棚子，一家人就住在那里。两个月以后，天凉了，大家不得不开始因陋就简，就地取材，从倒塌的房屋筛选砖石木料，搭建起简易房。简易房的名字被称为“狗张哇”，就是房顶是前半部高后半部低的那种。有一位诗人形容震后的唐山写到：登上凤凰山，低头往下看。一片狗张哇，砖头压油毡。

地震的灾难是巨大的，城市里不说，单说农村吧。我们村离唐山25公里，相比邻村算是破坏比较轻的，也死了11口人，三分之二的房子倒塌了，那年的雨水特别大，地里沟满壕平，几个大的坑塘也都满满的，庄稼都被淹了。地里好多地方都是冒起了大沙包，大小不一，小的两三平米，大的几十平米，还有的地方地上有大的裂缝。那白色的沙堆上是不能长庄稼的，人们耕耘了十好几年才没有了。

震后一周，学校通知要求学生返校，才知道有一位邻村的同学罹难了。开学后，上课的时候不多，大部分时间是给生产队劳动，或者是给学校打草。教室都塌了，怎么上课呢？一开始是老师把黑板靠在大块的焦子坯上，学生们用几块砖垫起小块焦子坯，就是课桌了，码上两块砖就是板凳了。记得那时老师还给我们讲批判三株大毒草呢。到了秋后天凉了，师生们开始因陋就简盖起了简易房，记得铺房顶的大泥，都是老师们一锹一锹的扔上去的。

震后一个多月的时候，毛主席逝世了，给人们的震惊不亚于地震。那天，我们几个同学正背着从地里打的一捆青草，向学校走去，半路上听到村里大喇叭广播说毛主席逝世了，同学们都不敢相信，以为毛主席怎么会逝世呢？举行追悼会那天，天空下着小雨，我们同学们再老师的带领下，到公社参加追悼会，记得还有一队解放军也参加了。

那时，看到村里墙上贴着的最醒目的一条标语是：天崩地裂何所惧，泰山压顶不弯腰。

谨以此文纪念唐山大地震44周年。