一只在舞台上逃走的粉色凉鞋

我只过过三个六一儿童节，因为，上学前，父母亲没有能力，也没有这么多空闲。

上了小学，才有了儿童节的概念。

小学一年级，我刚转学到新的学校，班主任是母亲的同学。但也没有因此对我照顾有加，因为，整个村前前后后几十个小孩都在一个班上，大家都抬头不见低头见的，所以班主任基本是一视同仁的。

但有时候甚至是严厉有加的。比如，下课了，我们贪玩忘了擦黑板，他会拿来他烧炉子用的煤产，挨个在我们屁股上抽两铲子。三十五个娃，抽到最后一个，只剩一个铁棍子了。

快到儿童节了，班主任能歌善舞，给我们教《娃哈哈》的舞蹈。我有幸被点名参与，但也是最后一个拉进去凑人数的。因为我的衣服装备比别人短一截。老师平时也是看在眼里的。

但我很认真的对待这件事，默默地在心里记住了所有的动作。

回家给你大你妈说清楚，这次表演是全乡的文艺汇演，每个人都要穿的精干一点，把脖子里的垢痂要洗干净。

班主任再次叮嘱我们，还有三天就是儿童节了。

晚上放学，我回到姥姥家，我看了一眼空荡荡的屋子，拿了一块馍馍，默默地坐在大门口的土台子上吃了起来。

姥姥不知道去哪了，姥爷肯定还在村大队院子里下棋。如果没有别的事，姥姥是去喊姥爷吃饭了。

给姥姥姥爷说了，他们也没有多余的钱给我买新衣服。

一会姥姥回来了。手里拿着一包东西。

这是你爸拿来的，他说有事先回家了，给你的儿童节衣服。

姥姥说。

我打开包裹，里面一件粉色衬衫，是母亲的缝纫风格。把平日里积攒的碎布片，在衬衣领子和袖口处压成花边。

有一件蓝色的裤子，这是母亲平日里舍不得穿的一件裤子。

母亲给我改小了，让我穿。

我抱着这两件衣服睡着了，没有吃完饭。

好困，可能是一件心事了解后的空洞吧。

还缺一双白色的帆布鞋。

算了，这已经是超过我的预期了。父母也尽力了。

那晚，我做了一个梦。

我梦见我没有穿鞋，上了舞台，逗的大家台下的人哈哈大笑。

我哭了，哭醒了。

原来是一个梦。

儿童节那天早上。我起了个老早。别的同学，父母亲在跟前的，书包里会背两个鸡蛋，一些锅盔。

我就算了。

姥姥家仅有的一只黑色乌鸡，老的都走不动路，姥姥舍不得杀也舍不得卖，就一直养着。一年都闻不到一个鸡蛋味。

我洗了脸，特意把手上和脖子里的垢痂洗了又洗。

背起空空如也的书包去了学校。

校门口已经人头攒动。

我在人群里看到了我的父亲。

父亲个头很高，现在人群里，甚是扎眼。

父亲看到了我，匆忙走向我。递给我一双粉色的凉鞋。

把你脚上的脱了扔了吧，你哥都穿好了两年了，在你脚上也穿了不老少时间了。

父亲说。脸上没有任何表情。说不上是严肃还是和蔼。就跟这四周的大山一样。一年四季都是黄土满面。

我脱了大母脚趾在外头的布鞋。我的脚背上的垢痂在太阳底下闪闪发光。

粉色的凉鞋在我近乎黑色的脚上显得格格不入，就像我在舞台上一样。

轮到我们班上台了，我紧张的浑身僵硬。

我站在倒数第二个，我前面的同学终于跳着上了台，我也跟着跳着上了台。我后面的同学走的着急了些，踩掉了我的鞋子。我不能跳舞了，因为我的鞋跑出了好远。

我着急的哇哇大哭。

我哭不是因为我跳不成舞蹈，而是我的鞋找不到了。

我在舞台上一直站着，像跟钉在马槽里的拴马桩一样。

把狼叫到锅里拉屎呢，你是个啥都干不成的。

班主任训了我。

二年级，三年级的儿童节，我们是用歌唱比赛的形式度过的。我没有压力。因为混在人群中，大家看不出来七长八短了。我再不会为自己穿的破烂而感到窘迫。

四年级的时候，我们主要任务是学习了。班主任抓得最多的是写生字背课文。一个生字不会写，就得挨5铲子。他又重新买了一个煤铲。

我的同桌是新转学来的，跟我一样住在他姥姥家。他是别的县的。班主任讲的话他大多听不懂。

班主任提问，他总是答非所问。

班主任气急了，卸下挂在他腰间的折叠式小剪刀，剪破了我同学的耳坠。红色的血在他胖乎乎的脸蛋上划了一道，滴在他白色的衬衫上。

同桌没有哭，而是安静地站着，一直站到中午才回了家。

下午他再没有来上课。

再后来，他一直没有来上课。

我的小学生活大底是这样度过的吧。

那双粉色的塑料凉鞋，我穿了三个夏季，直到脚尖断裂了才扔掉。