年过半百的叩问

张一举退休了。他忽然觉得生活没了方向和奔头。退休前，他至少还有个单位，家里没法待了至少可以一直在单位待着。退休了，他除了家里，没有地方再去，世界之大，大的他不知道能去那里，世界之小，小的容不下他这个腿瘸的八尺汉子。

老家里早没了爹娘，他的爹去世的早，娘去世的更早，他娘去世的时候，他不到一岁。他爹又续了弦，找了个后娘，好在后娘对他还能过得去。十六岁，他只身一人到兰州军区当了兵。这一干就是三十年。

部队相当于他第二个家。成也当兵，败也当兵。

自幼家寒，他吃苦耐劳，很快当了干部。

后来，在领导的撮合下，他与一名市民家庭的姑娘成了亲，妻子是一名护士，他是一名兵，是多少人羡慕的双职工。

再后来，他被调到了西藏军区，在苦寒之地，他坚守着他最初的梦想。

他也有了儿子，有了温暖和牵绊。他的儿子跟其他的干部家庭的儿子一样，叛逆，逃学，样样没有落下。为了照顾儿子，他申请调回了家庭驻地。

他回来了，他的家却散了。

儿子跟人打架，失血过多，导致昏迷。大夫说急需输血。当他挽起袖子，抽完血后，大夫却说他和他儿子的血型不匹配。

他从慌乱的妻子的眼神里读懂了一切。

他四处求人，救回来了他一度认为比自己的命还重要的儿子。回到家，他问妻子为什么要背叛他。怒火中烧，抡起的拳头砸在妻子身后的墙上，血花四溅。

他出了门，顶着寒风。钻进车里，轰足油门，向黑夜开去，他想穿过黑夜，但却被黑夜吞噬了。

等他醒来，躺在医院里，一条腿不听使唤。从此，他成了一个瘸子。

他只能退役，调去了行政单位。白天在单位苟且忙碌，处理儿子依旧断断续续带来的烂摊子，打人了，创业失败了，找女朋友了，失恋了要自杀了。。。深夜问心自问的时候，他觉得他是最失败的那个人了。

这样，他一瘸一拐的度过了十年，在这十年光阴中，蹉跎了他最初的梦想，只剩回归黄土的无奈。

退休了，待在家里是不可能的。妻子有肺病，这辈子怕她没人照顾，没有离婚，现在，儿子终于消停了，结婚生子了，就该让自己去找个地方喘口气了。

他去了格尔木。沿着慕生忠将军的足迹，作为一名曾经的青藏兵，对慕生忠将军不可能陌生。慕生忠当初带着他的兵修青藏公路，创建了格尔木市，是何等的不易。

那就在这里吧，在这里再次点燃生活的希望。

他又一次创业了，去干了工程。我们活着，大多都在穷其一生的奔向死亡，那些成就和荣光，就是戴在脚上的镣铐，只不过是让我们奔向死亡的过程中比那些碌碌为为的人慢了些而已。