如果在东京只能选一个景点，我建议你去靖国神社

1867年，15岁的明治天皇继位。

彼时的日本，正是美国黑船扣门之后，尊王，攘夷，倒幕（府）等几种不同思想势力在明暗中斗争的时候。新皇继位带来的动荡，最终导致了幕府与倒幕派的内战。这场内战在持续了1年多以后，于1869年以天皇军队的胜利告终。家族做了幕府将军手中几百年吉祥物的天皇在自己的新都东京，为在战争中死去的战士建立了“东京招魂社”，这，就是靖国神社的前身。

明治天皇（图片来自网络）

随着维新的推进，日本对外扩张的脚步逐渐加快，在对外战争中死去的士兵也越来越多，东京招魂社成了纪念所有这些为天皇和帝国的野心而“捐躯”的日本人的场所，这个地方，也逐渐变成了后来臭名昭著的靖国神社。

在日本，所谓的神社很多，神社里供奉的却不都是神。与中国庙宇里供奉或是菩萨，或是得道飞升的仙人不同，日本人相信，脾气古怪的神和各种原因死去的人，都是会在人间捣乱的，人们必须修筑神社去供奉，抚慰他们，才能求得世间安宁。在日本历史上，曾经出现过反叛天皇的贵族死去以后国家怪事连连，天皇吓得赶紧建了座神社抚慰这怨灵，才逐渐平息事端的典故，可以说，日本，向来就不觉得给鬼修神社有问题。但尽管是这样，如此大规模的供奉由19世纪末到二战结束之后几乎所有的对外侵略战争的将士的神社，这恐怕仍然是日本唯一的一家。

甲午中日战争，台湾变为日本的势力范围，招魂社要供奉的人数增加了。

日俄战争，朝鲜成为日本的殖民地，招魂社要供奉的人数增加了。

一战日本和德国在我国胶州湾激战，山东成为日本的势力范围，招魂社要供奉的人数增加了。

满洲，南京，重庆；新加坡，巴丹，马尼拉，踏遍这些地方的明明是亚洲人看得真真切切的疯魔啊，最后也统统隐身在这神社白色的布纬之后。

这就是为什么，我们不能接受任何一种形式的日本人对这个神社的参拜，甚至，这个神社都不应该存在。

但只要这个神社还在一天，我就真诚地建议，每一个去东京的中国人，都应该去看一看。

我当然知道在你的日程表上，东京有很多地方等着你去打卡。银座，秋叶原，迪士尼，皇居，浅草寺，晴空塔，博物馆，这个充满了东方神韵的现代都市，拥有清新的环境，现代与传统交相辉映的风景，很难被挑剔的服务态度，精致有条理的一点一滴。你可能乐在其中，沉浸在人们礼貌谦逊的笑容里，靖国神社这一个名字，听起来遥远，也让人避之不及。

但两年前，在不太确定前面是什么在等着我的情况下，我还是和朋友一起，安排了一天的时间，去参观了靖国神社。

这个地方不算是最热门的景点，从最近的地铁站出来，跟着Google地图步行20分钟左右才能找到。

它隐匿在高低错落的楼房当中，大概是一所普通的中学那样规模的占地面积。平面图如下：

左边为当时手机所摄，右边为网上找到的平面图

整个神社并不是完全封闭的一个空间，没有连绵的围墙，因此，其实有好几个出入口可以直接进入。比如我们去的时候，就是从坂田桥站方向的那个北门直接进去了。

离游就馆最近的入口

一走进去，我们先看到的，就是神社右边的这个主体建筑，游就馆。这个类似于博物馆的地方，其实就是个军国主义的招魂馆，是日本人自欺欺人的挽歌堂，也是作为一个中国人，最应该去看的地方。

游就馆正面，图片来自网络

馆外的空地上，远远地就看见一个小绿人在练着叉腰肌。这造型，不单是中国人或者韩国人，估计美国人也都认识。底下写的汉字对于中国人来说阅读毫无障碍，我就不另外多做解说。大家倒是可以留意下它脚底下，还摆着不少游人送给它的饮料瓶。

2019年5月所摄

走进建筑物，最醒目的是一架墨绿色的零式战斗机。1940年至1945年的第二次世界大战期间，零式战斗机是日本的主力战斗机，代表了第二次世界大战前日本航空工业的最高水准，也是日本海军的象征。

2019年5月所摄

要想再往馆内走，得买票。大人1000日元。

千万别舍不得这钱，买！就为了看这图里所说的“支那事变”，也非得进去看看不可。

在自动贩卖机买了票以后，就可以上二楼了。一从扶手电梯下来，就会先见到一个这货。光打得很不错，雕塑的造型也很传神，朗朗乾坤下，这被钢盔所掩盖的面孔，会吃人。

2019年5月所摄

接下来，就莫名其妙的是不让拍照和摄影的区域了。为了避免节外生枝，我们收起了手机，只是默默的观察。

游就馆的二楼，有一个影像厅，里面循环播放着日语的一些影像，我的记忆力不好，只隐约记得好像是用日本人一贯的伤春悲秋的手法，叙述着神社的四季？整个厅内没有灯光，视频忽明忽暗，我看着周围的大约是日本人的人，读不懂他们的表情。

走出影像厅，各个不同的展厅就像是普通的博物馆，开始用文物，照片和文字讲故事。由天照大神的后裔，第一个神武天皇讲起，基本上都是一些与日本的“武”文化相关的介绍。

（传说中的）神武天皇，图片来自网络

比如一些这样的铠甲（类似下面的网图），以及一些武器。

图片来自网络

展厅中有一大块重要的部分，在分几个阶段，讲了日本如何从明治维新开始发愤图强，开疆拓土，打了甲午中日战争，日俄战争，以及是如何被中国人在中国敌视，“不得不”开始在中国的土地上动武。关于二战的描述当然也很精彩，比如美国是如何背信弃义，在日本本就很艰难的时候对日本进行制裁，断了日本的石油供应，让日本“不得不”调整战略进攻东南亚，乃至最后以“极大的勇气”开启了太平洋战争这个副本，最终在一顿猛如虎的操作后，不幸遭遇了荡气回肠的挫折，而招核天皇为了日本人民的福祉，才下达了休战的诏书。这一段展厅的内容有多荒诞，在破产兄弟关于靖国神社的视频中有更详细一些的介绍，我在这里就不多说了。

印象更深刻的是，在邻近结束的一个展厅里，一面面的玻璃墙上贴满了黑白的照片。墙下的展柜里，有那些人和在日本的家人的书信，他们在去当兵之前在学校棒球队里的合影，家里等待着他们的新婚妻子的照片，等等。我想，布置这个展厅的人想说，这些人，在加入战争之前，是普普通通的人，和我们一样的人。

展厅里的日军与家人的书信，图片来自网络

可怕的是，躲在这个展厅背后的人，有没有想过，或者愿不愿意承认，当他们穿上了那屎黄色的军装以后，已经是公认的恶鬼。而他们在这个和平的时代，将他们供奉在这里，究竟是镇魂，还是招魂呢？

当时正是5月底的初夏，阳光很好，透过玻璃天窗照得展馆里安静摆着的各式老旧武器也有一种诡异的安详，就像墙上一张张模糊的脸孔一样。但是哪一个中国人敢忘，这里面所陈列的一切，是我们祖辈真实的梦魇？

2019年5月所摄

在游就馆的建筑外，有一块石碑。也很不幸，基本上中国人都能看懂上面所写的字：永久奉仕纪念之碑。

2019年5月所摄

在这一块小空地上，还有个印度法官的纪念碑。这个人叫拉达·彼诺德·帕尔（Radha Binod Pal），他在东京审判上主张日本战犯全员无罪，也因而得到了这个神社里最高的外国人待遇。

2019年5月所摄

结束了在游就馆的这一圈浏览后，我们顺着指示走到了神社的拜殿的方向。

拜殿的位置，图片来自网络

这个地方，应该就是日本人拜鬼的主要的场地，也是政要拜鬼的入口。说不上是具体一种怎样的抗拒的心理，我们只是站在侧面，不远不近的看着。当天是个普通的工作日，游人不算太多，三三两两的也有穿着制服的警察在建筑附近游走。间或可以看到有人走到接近那白布的阴影下，啪啪将双手手掌在头顶前拍了几下，作了揖。那拍掌的声音，很刺耳。

以下是一张网图，我们站的角度所能看到的场景大约就是这样。

神社正面的主殿，图片来自网络

尽管来到了这个地方，当然是有好奇心的，但种种迹象表明，再靠近那个主殿，便有可能被视为参拜，于是观察了一下四周，感觉也没什么其他可看的了，我们便准备离开。或许是源自心底的不舒服，我们避开了中间直通主殿的石板路，背身从鸟居（见下图，日本神社中都会有的类似牌坊的东西）的侧面走了出去，斜斜的，我又返回头拍了一张照片，但始终，我们都没愿意给主殿留一张正面的影。

2019年5月所摄

在背身离开神社的时候，我们仍然可以看到一些人迎面走来，停下，对着神社的主殿鞠躬。

鸟居，低矮的房檐，茂密的植物，三三两两安静的人流，它看起来真的很像是日本很常见的一些古建筑。但越是打扮得寻常，我才越意识到，这个满大街都是和我们相似的东方面孔，我从小就看着他们的动漫长大，所有的店铺招牌起码有一半是汉字，甚至被人们说要寻访唐朝风韵应该来这里的国家，和我们有多么大的不同。

这一方小小的神社，表面上看或许有的人会用局外人的口吻说，只不过是迂腐与不合时宜罢了，但实际上，恐怕是我们染血的山河里被故意掩盖了的怒吼，更是锁在人们心中不知何时会被打开的潘多拉的魔盒。

2019年5月所摄

我想其实大部分的中国人都愿意说，过去了，我们应该带着对先辈的缅怀和思念，向前看。但是，如果现在说“都过去了，请允许我们带着对先辈的缅怀和思念，向前看”的是加害者的后代，我们又当如何？当历史被打扮成日本人为民族的兴旺而英勇奋斗的感人故事，身为中国人的我，站在这被努力营造出来的凄美肃穆的地方，只感到背脊发凉。

犹太人原谅德国人了吗？我不知道，但我只知道20世纪70年代，德国总理勃兰特在波兰参观纪念碑时下跪道歉；参观犹太人集中营，直面纳粹对犹太人实施暴行的历史是德国所有的中小学生一定要参加的活动。

我们原谅日本人了吗？

或许每一个认真的观察过靖国神社的人，会有自己的答案。