王纪仪，1945年出生，曾在杭州市种猪试验场（大观山农场）工作。

讲述 王纪仪

主笔 牛牛

夫人说我是个怪老头，我自己也不知道啥时候变这样的。

70多岁的人了，比年轻时还忙碌，恨不得每天有48个小时。

组了个“培训班”，下至6岁的孩童，上至76岁的奶奶，都成了我的学生。

干了半辈子农活，跑到航天公司去“班门弄斧”，给专业人士讲“伯努利定理”的应用。

还整天往家里搬一些没人要的木头。别人在边上笑我，这木头送给我烧火都不要，你拿去干啥？

不管别人怎么说，我自己乐在其中。

看啥呢？

01 好不容易退休了，又进了新笼子

初春的一天，天蒙蒙亮，我像往常一样准备起床，去赶班车。

突然想到，噢，今天我已经不用上班了。昨天，我在单位签了同意内退的名字，为我这四十四年的农场生涯画上了句号。

我想再睡一会，但怎么也睡不着了。

中年时，看到别人退休后，过着悠闲自在的生活，我是何等的羡慕啊。转眼间，这等好事也轮到俺老王头上了。

在家闭着眼睛，钱就到口袋里了，休息也不用请假了，再没有人来领导我了。

阳光从窗户外照了进来，不知谁家养的鸽子，对着我家窗户“咕咕”地叫着。

接下来的人生，可以自己做主了！

正当我做着美梦时，夫人来找我“晨谈”了。

夫人说：你不能一直休息的奥，你儿子还没结婚嘞，还有房贷要还，你那700块钱（内退工资）不够的，还要出去赚点钱。

嘿，俺老王才刚退休，总得休息几天吧。我把耳朵一关，假装睡觉。

一个月后，丈母娘搬了新房，新房子电线没接好，我过去帮忙。

晚上，大家吃完晚饭，坐在一起聊天。我舅佬也来了，他是开公司的，在家排行老大，我们都叫他“老大”。

老大说，公司最近接了一笔新业务，要扩充人员，问我去不去？丈母娘也给我递话，让我去帮她儿子的忙。

行吧，丈母娘都开口了，我怎么好拒绝呢？况且，夫人还给我下了业绩指标呢。退休歇了一个月，我又回到工作岗位了。

公司是做自动化控制的，我负责装电子产品。

工班长让我打孔，我就打孔，哪里说要锯一下，我就锯。装车卸货，六七十斤的东西，我随随便便就搬起来了。

薪资待遇也挺不错，工资1500一个月，包中餐，周末还有加班工资，算上我内退工资700块，就是两千多块，也不错了。

但我心里总是不太开心，觉得束手束脚的。

好不容易从一个笼子里出来，充满期待地，想要开始新生活，结果又钻进了一个新笼子，心里不免有些失落。

这时候，发生了一件事。

我和夫人“三珊”

02 我还和你们玩呢？我儿子还没结婚

2003年6月，夫人朋友来我们家吃饭。朋友知道我会游泳，就问我，能不能教她女儿学游泳，她女儿10岁了。

我说，没问题啊。

答应得爽快，但心里没底啊。虽然我参加过“杭州市民兵横渡钱塘江”，在五百多人中排名第二，但教别人学游泳，还从来没有过。

俺年轻时（中间）在农场学会了游泳

6月27日，小朋友来了，在杭州游泳馆。

不知道是我教得好，还是这孩子聪明。

我只教了她6天，也就12个小时吧，她就学会了，可以从深水区这头游到另外一头（50米）了。

朋友来“验收”成果，也很惊喜。本来说400块钱学蛙泳的，后来又加学了自由泳，一共给了我600块钱。

我又教了三个孩子，都是一个礼拜就学会了，一共赚了1700块钱。我自己都没想到，俺老王还有这种能力。

孩子，今后的夏天就属于你了

尝到甜头后，我开始研究教学方法了。现在孩子都很聪明，你教得不好，他们才不来听你的。

为了生动、好玩，让他们容易接受，我总结了三个步骤：

第一步，把人变成船。人不要乱动，平躺在水里，肯定不会沉下去。

第二步，装发动机。船要往前开，得有发动机吧，发动机就是手和脚。当然，发动机也是有好坏，手脚怎么配合，动作怎么样做标准。

第三步，有油。有发动机还不行，还得有“油”，换气就是“加油”。再好的宝马车，没有油也跑不了，我是个拖拉机，有油就可以开过去。

我设计了一张“结业证书”，能在深水池游完50米，就给他们发证。证书左边是一张图表，我每天记录他们的游泳成绩。

这孩子说，他想成为一条鱼

右边是我写给他们的寄语，要加上一句：

这是一本未经国家教育部门认定的结业证书，但左边的泳程进展图是你积极拼搏，勇于学习的真实记录，很是灿烂……

就凭这些，“映山红游泳训练营”就开始赚钱了。我还和你们玩呢，我儿子还没结婚呢。

在老大公司干了半年，我重获自由——辞职了。“游泳训练营”的收入，再加上退休工资，成为我全部的收入来源。

我和夫人“友好协商”，我拿出百分之六十上交家庭，这也是我应尽的责任。

剩下的百分之四十归我自己，拿来补助我另一项爱好。

03 终于有时间做这件事了

我工作过的农场是知青云集的地方。

1984年元宵节前，农场要扎一批灯，送到杭州去展览，农场里的能工巧匠们都汇聚到一块了。

大家就吹起来了，你什么厉害，我什么厉害，最后说到风筝。

我说，你们不要吹牛的，是骡子是马拉出来遛遛。第二年，我组织了农场第一届“迎风杯”风筝比赛。从此，风筝就成为我们农场的特色文化了。

工作时，我是风筝活动的组织者。能工巧匠们做风筝的时候，我就站在边上看。

退休后，我终于有时间自己做风筝了。

开心得像个孩子

2003年，我拿到一张风筝图片，是一只“卡通狐狸”。这个风筝不是我创作的，而是一个外国的风筝图片。

但只是一张图片，怎么做出来飞上天，又是另一回事情了。

我就开始琢磨了，风筝怎么受风，让风筝飞上天？风大的时候，怎么卸风，让风筝稳定？风筝重量多少，面积多少，几级风可以飞上天？

想不到吧，做个风筝还得考虑这么多。

我坐在台灯下，一边看书学习，一边画图计算，用“伯努利定律”“翼载荷”等专业知识，把遇到的问题一个个解决。

夫人“三珊”年轻时就是缝纫好手，我开始做风筝后，她担任起风筝的缝制工作。

我和三珊

我负责设计、画图、放纸样，“三珊”踩缝纫机拼接。我给她缝纫机安了个马达，她踩起来就比较轻松了。

俩人齐心协力，做了三个月，把“卡通狐狸”做出来了。

经过几次试飞，我带着“卡通狐狸”去厦门，参加“大洲杯”风筝邀请赛。

“卡通狐狸”上天后，飞行特别稳定，黄黑相见的图案，在蔚蓝色的天空中格外显眼，最后成功拿到了“最佳创意奖”。

当时“狐狸尾巴”是18米长，风筝界的朋友给我建议，认为还可以加长。

回来以后，我通过计算，又加了20米，一共38米长，在西湖边再放飞。

这“狐狸尾巴”，长不长？

“卡通狐狸”是我做的第一个大型风筝，质量非常好，18年了依然能放飞。

2004年，我和夫人制作了“天下第一桶”，是一个直径1米的超大立体风筝。

这年头，水桶都能上天了，还有什么不可能的。

2006年，我们又制作了象征爱情的杭州凤蝶，获全国风筝锦标赛最佳效果奖。

一只只造型各异的风筝飞上蓝天，也是我们夫妇默契的最好诠释。

看起来很小？

其实这么大

04 没想到吧，又回老大公司“上班”了

我有一只风筝，叫“五彩缤纷”。

它是由三十多个颜色不同的小风筝组成的，每一个小风筝都有独立飞行的能力，通过一根主线把这些风筝串在一起。

2007年，我在西湖边放飞“五彩缤纷”。老大也来了，他是很喜欢风筝的，我们经常在一起玩风筝，很多知识我都是向他学的。

老大想到一个点子：明年就是北京奥运会了，我们能不能把各个参赛国家的国旗放上去，做成一个“奥运”风筝。

这个想法非常好，俩人一拍即合，决定开干！

老大负责找国旗图案。那么多国家，要找齐这也不容易的。

老大想了很多办法，最后进入“美国联邦调查局”网站，才找齐204面国旗（原来是205，有一个国家没参赛）。

“老大”冯天行

图案有了，我来设计风筝结构。

中间是各国国旗，左边是“奥运五环”和“同一个世界，同一个梦想”，右边是北京奥运会的会徽“中国印”。

两边的“五环”和“中国印”是可以批量印刷的，但“国旗”我们只需要一面，如果204面国旗全部要制版印刷的话，成本是不可计算的。

那怎么办呢？只能手工一面面画。

老大不愧是当老板的，动员公司60多名员工，每天中午吃好饭，就开始画画，晚上下了班，继续加班画国旗，我和夫人也每天去公司“上班”。

还有我八十多岁的老丈人，也被我们拉来参加绘制国旗。

有些国旗好画，有些国旗很难画，像“不丹”的国旗，是一条龙。

长河中学的语文老师“阳光”来帮忙。她画画很好，遇到复杂的图案，她帮忙画好轮廓，其他人在基础上上色。

夫人“三珊”踩缝纫机，把风筝一面面拼接起来。

老王做风筝，把老婆都搭上

风筝绳分为五段，越到下面，绳子越粗，意味着要承受更大的力量（拖更多的风筝）。

这样的风筝绳见过没？

风筝线一共长1088米，每隔5米，挂一个小风筝，小风筝上还有5米的支线。

我们从2007年9月开始筹备，10月正式制作，经过一次次试飞、测试，到2008年的4月，“奥运风筝”完工了。

终于完成了

4月5日清明节，“奥运风筝”以成熟的姿态，在西湖白堤上放飞，为市民们作放飞表演。

一位准妈妈来到白堤，在“奥运风筝”上签上了腹中孩子的名字——李添翼

这也是参赛前的热身，接下来等待我们的是，山东潍坊举办的“第四届世界风筝锦标赛”。

05 “走风筝”是风筝最好的归宿

2008年4月22日，“奥运风筝”来到世界风筝之都——山东潍坊。

那天早上，天空是灰色的，雨断断续续下着。等到雨停，已经是中午了，没有午休，没有用餐，直接开始比赛。

比赛现场刮起五级大风，日本、韩国的风筝刚放上去，就被大风吹断了线，澳大利亚、新西兰、德国的风筝也被吹得在天空中乱飞。

我们的队员身着黄衣，默契配合，将“国旗”一面面放飞：领头的“蝴蝶”跃入天空，“希腊”“阿富汗”紧跟不放松……

风筝一面面飞出，犹如清晨离巢的蜜蜂。

风筝线逐渐紧绷，变得钢筋一样坚硬。十几个人死死压住风筝绳，一米一米往前放，每隔5米挂一个风筝。

他们在干吗？答：压风筝绳

一位土耳其美女，看到自己国家的国旗马上要飞上天空了，连忙跑过来，在“土耳其”风筝上签了她的名字——菲纳依。

放飞40分钟后，随着“五星红旗”压轴登场，204面风筝全部放飞成功。

天空中密密麻麻的，好像在空中开起了联合国大会。

一声枪响，比赛结束。队员们连拖带收一个小时，才把“奥运风筝”收回来。

我们这才发现，大事不好了。

领头的风筝不见了，再一数，最上面二三十面风筝都不见了，成了离群的孤雁。

累瘫了，风筝还不见了

我一个人沿路去寻找，只看到日本“菱形串”的残害，和韩国的“蝴蝶”，唯独奥运风筝的先头部队，不见了踪影。

每一只走散的风筝，都是我的“孩子”，心疼啊。

走不动了，休息会，刚好边上有位农民朋友，我把相机递给他，让他帮忙记录下我此刻无奈的表情

天黑了，田野边野鸽子咕咕叫着。

我实在走不动了，中饭没吃，身上又没带钱，打不了车，只能再走回宾馆。

好在按照风筝比赛规则，只要成功放飞五分钟就算成功。“奥运风筝”获得了“世界风筝锦标赛”第一名，也算是意外之喜。

儿子曾说，老爸没得过一个全国冠军。这次和他一起参与，得了第一名，很自豪

回到杭州，我们重新制作了丢失的风筝。

当我们充满期待，准备去北京放飞的时候，发生了一件大事——“5·12汶川大地震”，牵动着无数中华儿女的心。

老大来找我商量，“奥运”风筝何去何从？

我们决定把“奥运”风筝在西湖最后一次放飞。每一面风筝以200元义卖，所筹得的善款，全部捐赠给受灾群众。

5月17日，204面“国旗”风筝在西湖边再次起飞，“五星红旗”后还加了一面，临时赶制的“众志成城，抗震救灾”风筝。

爱心人士纷纷伸出援手，一天时间，共筹得19821.05元。

为什么有5分钱？因为风筝在放飞前，就有一位农民工朋友，来到捐款箱前，把口袋里的钱全部捐了进去，5分就是他的。

“奥运”风筝承载着大家的爱心，在西子湖畔完美谢幕。

一位俄罗斯姑娘，带走了“俄罗斯”国旗。谢谢你，外国朋友

我们喜爱风筝的人，认为风筝有三部曲——做风筝，放风筝，走风筝。

“做风筝”和“放风筝”不难理解，“走风筝”的意思是，风筝放着放着，挣脱了束缚，飞向了蓝天，这是风筝最好的归宿。

再漂亮的风筝，我们只是暂时拥有，“走”才是自然界不可逆的规律。

从这个角度来说，我们把风筝卖了，用筹得的善款帮助灾区人民，把风筝转化为了精神财富，这也是一种“走风筝”，而且是最温暖、最完美的“走风筝”。

06 给我烧柴都不要，你拿去做啥？

2010年，我又发掘了自己一项兴趣爱好。

起因是我家的砧板裂开了。上世纪七十年代，农场伐木后，留下一个树桩，我把它挖出来后修理平，成了我家的菜墩，一用就是四十多年。

家里没砧板了，饭还得吃，我想再找一块木头。

我的连襟仁富兄，给我提供了一个关键线索。他们那边水库的石滩上，有几个大树根，在那里很多年了，没有人要。

我带着斧子、锄头把树根挖了出来，找来四五个人，抬到连襟家院子里。

汗流浃背，其乐无穷

我也没搞过木工啊，还是请专业人士来指点一下。

夫人“苏珊”合唱团的歌友陈金林，他是做木匠的，退休后去了电视台，为千家万户调解纠纷，大家都叫他“老娘舅”。

“老娘舅”上门指导工作

陈金林看了我挖来的树根，他说，这不是块做砧板的料，倒可以做个茶几。

在“老娘舅”的指导下，我拿斧子劈劈砍砍，一只“树根牌”茶几诞生了。

一面看像一只独角犀牛

另一面看，又似一头大白猪

我在茶几侧面，刻上“枯树新芽”四个大字，既是这块木头的真实现状，也是我老来学木匠的真实写照。

给三珊的礼物

又过一段时间，连襟又给我“提供情报”了。

他说，村里要修一条路，几个老樟树根挡住了去路，问我还要不要树根？

我说，要！

几经周折，把树根运到连襟家。我没想好怎么搞，一直放在院子里。

还好院子够大

连襟家房子有几间出租了，租客看到木头上坑坑洼洼的，还有泥巴，他们就拿来种菜了，往木头上浇水施肥。

那我不干了。

买来高压水枪，冲去树根上的泥土。又买来电锯，扎下马步，激情焕发，给树根开膛破肚。

看俺老王给他们点厉害瞧瞧

又请来书法家陈健女士，为我挥毫泼墨，写下“霜叶红于二月花”。

我刻在茶几一侧，送给陈金林先生，感谢他对我木工上的指导。

还有一个送给了连襟仁富兄，感谢他空出大院给我使用，还为我准备饭菜。

仁富兄来给我送红烧肉了

2015年，我妹妹打电话给我说，汾水江里打捞起来两段乌木，问我要不要。

我过去一看，上面的纹路特别漂亮，很喜欢。

喜欢！给俺抬回家去

我给夫人打了个报告，申请了两万块钱，我自己又贴了五千块，把这两段乌木和另外几块木头一起买回来，看看能玩出啥花头。

农民在边上笑死了：那个舅佬，这木头我烧柴都不要，他拿去做啥？

沉木开两半，惊叹蓝中红

07 人皆笑我我自尊，母子岂能跪着生

我老家是湖南耒阳的，父亲叫刘湘南，毕业于西湖艺专。

抗战开始后，父亲改“湘南”为“襄难”，弃笔从戎，加入抗日队伍32集团军。后来回乡当了三俊小学的校长。

前排左一左二是父亲和母亲，后排中间是我

1952年，土改运动开始，因家里有许多祖传田地，祖父成了斗争的对象。

祖父和二叔决定逃往台湾。临行前，二叔来找我父亲，希望父亲和他们一起走。

父亲说，我这还有一大家子人呢，怎么走得了？

选择留下的父亲，被村民们活活打死，家里房子没收，田地没收。

日子过不下去了，母亲带我们姐弟三人，回温州娘家，分别寄养在三个亲戚家。母亲一个人去了杭州，在安定中学当代课老师。

1956年，“安定中学”改名为“杭州第七中学”，母亲工作也转正了，把我们三个接到杭州，一家四口住在杭七中的教职工宿舍。

好不容易安稳了三年，1959年“全民支援农业”开始了。

母亲下放到平山农场，姐姐去了大观山农场。

这一年，我15岁，从杭州第七中学毕业，没法继续读高中了，在家待了一年，也去了大观山农场。留下14岁的小妹，一个人在家生活。

邻居都叹气说，你看看，这户人家要倒灶的，都去农村了。

母亲晚年时，回忆起那段的岁月，写下一首《忆——病中吟》：

一家四口皆负锄，

人皆笑我我自尊。

劳动换取不屈志，

母子岂能跪着生？

我们那时候，条件很艰苦，活下去都很困难，更别提有什么爱好了。

退休对我来说，也是人生的一次机会，可以选择自己想过的人生了。

所以我无比珍惜现在的生活。

希望大家都能不留遗憾，过好每一天，不辜负这来之不易的人生。

退休前，我在农场的五郎山上，刻了三个大字。2011年，我和夫人携孙故地重游

牛牛说：人格的独立，精神的健全

01

今年春天，我去城西采访“忆杭州”三胞胎的故事。

23年前三胞胎出生，三个孩子因为早产，需要进保温箱进行救治。

危机关头，老王赶到医院，拿出自己的奖金，并帮忙联系了媒体，在杭州好心人的帮助下，三胞胎度过了难关。

三胞胎成长过程中，老王一直关心着他们，还帮孩子们装修了地下室的小房间。

现在三个孩子已经长大成人。

采访“三胞胎”时，老王也在现场，我从他身上感受到一股太阳般的温暖。

上个月，我和老王约好，在他家见面。

杭州的桂花已经开了，我骑着自行车，穿过阵阵花香，来到德胜附近的一个小区。

老王已经站在路口等待了，我停好车，一边挥手一边小跑过去。

我注意到，老王住的这幢房子，加装了电梯。老王很骄傲地说，他们是全小区唯一一幢，靠本楼居民自己沟通协调，装上电梯的。

上到七楼，门口摆着一张木桌子和四张椅子，都是老王的作品。

走进屋内，是一面照片墙，有老王放风筝的照片，还有夫人“三珊”的演出照。

“三珊”大名冯天虹，3月3日出生，排行老三，所以有了“三珊”这个名字。

她曾是大观山的农艺师，工作27年，1998年3月退养回家。

2001年，她开始学习声乐，2005年获得浙江省首届中老年演唱大赛金奖。

2006年5月和2008年4月，两次登上浙江省音乐厅舞台，举办了独唱音乐会。

对了，自从老王喜欢上木头后，“三珊”每年生日，都会收到一件老王做木头礼物，有挂坠、手镯、相框、笔筒，茶盘等。

这老王，也太浪漫了吧。

02

聊起大观山往事，老王说，他16岁就到了大观山畜牧饲养试验场。

摇船拉车，养猪放牛，在食堂劈柴烧饭……46岁，调到农场工会，当工会副主席。工作最后三年，到素质教育基地，干起了教书育人的工作。

缘分真奇妙，原来我也是王老师的学生。

2002年，我读五年级，学校组织我们去学农，就是去大观山素质教育基地。

我们在那里烤竹筒饭，围着篝火唱歌跳舞。

印象最深的是烤红薯，自己去地里挖，然后埋在炭火里烤来吃。

热气腾腾的红薯，剥开焦黑的表皮，香气瞬间扑鼻而来，咬下一口，甜甜糯糯的，已经满足到不能再满足了。

吃完了还不够，我还要带几个回去。我把帽子摘下来，兜了四五个红薯。

回家了才发现，烤红薯的碎屑粘满了帽子内部。导致很长一段时间，我的帽子都有一股“大观山烤红薯”的味道。

老王说，他对素质教育的理解是“人格的独立”和“精神的健全”。

这两点不仅适用于孩子，同样适用于每一个人。

不管是读书的孩子，还是退休的老人，不管你从事何种职业。“人格的独立”和“精神的健全”都至关重要。

这是人生幸福的秘密。

现在生活条件好了，我们有更多选择的机会。如果抛开一切外界的限制，你会选择过怎样的人生呢？

附：《变老的时候，我要变好》

一个很老的树根被冲到了山脚，

孤身躺在那里多少年没人瞧，

我发现了它，

取出裹着的泥石，剔除了腐朽，

斧砍，锯磨，去伪存真，

它优雅转身，

枯树发了“新芽”，

漂亮的树根造型，已没有饱经风霜的原貌。

镜子中的我，已没有了昔日的壮实英俊，

眉毛长长了，头发稀疏了，

额上的皱纹一道连一道，

树根似乎在看着我笑，

我幡然醒悟，人变老的时候一定要变好！

人老了不能无所事事，

发挥自己的爱好，跟上时代的步伐，

学用智能手机，会用支付宝，

心境平静，功名不再向往，

如同美丽的风筝闪耀在天空，

断线了，就让它自由地飘呀飘……

倔强的我，不再烈焰腾空，

打球，早就跳不高，

游泳，也只休闲爱好！

变老的时候，要把自己变成一个分母，越小越好，

身子谦和，自信在心，行事慢手慢脚，

如“东坡肉”一样文火慢炖，

做出个香香酥酥的味道，

谢幕时分，行礼悄悄。

变老的时候，我就是个孩童，

玩耍着快乐，但求高雅致远，

宽容自己变老，不再与天空试比高，

曾经走过的路都长满了草，

这草突然展现在我眼前，是一片原野，

人生的拓宽才是正道！

鹤发童颜，坦率纯真，

迟暮人生的我，给心灵一个起搏，

变老的时候，我要变好。

我想和朋友们说：

人老了，也要优雅地转身，唱一曲“歌声与微笑”，

家人对我说，这倔老头有点明白了，不晚不晚，“亡羊补牢”！

我自己对自己说，人变老，要变好，人品的需要！

自己变老，世界依然年轻貌美，

老了变好，犹如瓜果熟透，老来俏！

王纪仪

2018.1.21

亲爱的读者，觉得文章好看，欢迎关注丑故事，看更多精彩的生命成长故事。本文为丑故事首发，未经许可请勿转载