在医院——缘起

不知道这是第几次站在这十楼的窗户前了，只记得上一次是开学前，自从妈妈脑梗之后，每年的暑假她都陪妈妈去医院体检一次。今年特别不巧，先是腱鞘炎疼痛难忍，继而脚部跖骨骨折，计划一而再被搁置，眼看着开学越来越近，她赶紧在最后的十天里陪着妈妈开始了一年一次的入院检查。妈妈的状况她其实知道，老毛病，腰肌劳损，椎间盘突出，脑梗后遗症等等，印象中妈妈便是佝偻着身子，随着年岁的渐长，这身子越来越弯了，弯成了一张弓。她曾经感慨地说，父母，如弓；子女，如箭，弓拉成 一轮满月，只为了将箭尽可能地射到最远的地方。

才三个多月吧，又住院了，这次很意外。周五的晚上，她去看妈妈，见妈妈不像往常那样靠在床上看电视，而是静静地躺着，灯都没开，她进去时，见到昏暗的房间里，床上静静躺着的人形，心莫名地紧张起来，问，妈妈，你怎么啦？边说边开灯，见妈妈从床上挣扎着爬起来，赶忙说，你不舒服就别动。然后妈妈说，也不知道怎么搞的，前天在下面玩，坐在小马扎上看他们打牌，四点多了，要回来了，往起站时，忽然腰一阵疼，疼得站不起来了，赶忙打电话叫你哥哥接我，你哥骑着三轮车将我接到楼下，又将我背到楼上来了。腰疼得厉害。她说，腰椎有问题了，先就躺着吧，不动。第二天下班后她去大药房咨询了下便买了专治腰椎间盘突出的膏药，送去给妈妈贴上，贴好后，妈妈忽然说，这里也疼，也贴一张看看。她才知道妈妈的胸口也疼。于是她再次到大药房，向医师咨询了一下，医师说，这都是腰椎间盘引起 的气短，胸闷，建议吃些药吧。又推荐了两种药，都是中成药，她仔细看了说明书，感觉副作用不是很大，都是非处方药，于是就买了，给妈妈暂时服用看看吧。

等到她第三天再去的时候，妈妈说，疼得很了。她看着妈妈在床上躺着痛苦的样子，赶忙打电话跟哥哥商量，哥哥说，她这个病其实是老毛病了，每天上楼梯时，全靠手的拉劲，骨头用劲过度，只能静养，叫她躺着不动，她非要动。她听了，然后说，看这样子，只能送医院了。呼吸喘气都痛。当时已经是晚上八点钟 ，问妈妈，现在去医院行吗？妈妈躺在床上不置可否，她看着妈妈那样子，又听着外面的风呼呼刮过，便说，第二天早上我们送你去医院吧！妈妈说，这样子爬不起来，又要你哥哥背。她说，要不，打120吧！妈妈却说，那别人听到了还以为有什么事呢！哎，她总是考虑太多！

她往望放置一旁的拐杖，自从买了之后，妈妈几乎没用过，总觉得拿着拐杖别人会笑话她！一个八十多岁的老人，拿着拐杖，最正常不过的事情，可是在她的眼中，却成 了别人笑话她的依据！哎！也许内心深处，妈妈其实是害怕老去的。