老憨妞：2021年国庆长假最后一天，我把这五年半的生活说给你听

老憨妞，好久没给你写封信了，最近心情糟糕透了，有很多话想跟你唠叨唠叨。今天是2021年10月7日，是国庆长假的最后一天，也是父亲住院的第33天。这一个多月来，我在济南、临沂两地间奔波，至少有20天是在病房里度过的，具体说是病房外的走廊里度过的，像极了7年前陪你治病时的情形。无助且焦虑、忐忑地坐在走廊里抽闷烟，看着病床上的父亲，想起7年前病床上的你，眼泪时不时流下来……

父亲这次的病情很不乐观，作为他的长子，我心里的痛你体会不到。有时候挺恨你，1996年，我陪你安葬了我慈祥的岳母，2001年我陪你安葬了我敬爱的岳父，可当我的父母你的公婆年迈且多病时，你却跑到天堂躲起了清闲……总在想如果你在该走多好，你在，我有个人说说话、有个肩膀靠一靠，我不用一直绷着神经假装坚强，你知道吗？我很累很累，可是面对病床上的父亲和病床前白发苍苍的母亲，我不能说累，不能说没有主意，我是长子，我没有累的资格……

你离开这个世界已经五年半零七天了。这五年半，没有一天不想你，没有一天不牵挂你，不知你身体好不好、不知你过得怎么样，每每想起，总有眼泪袭来，骨子里的思念是岁月无法消蚀的。在别人看来，都五年半了，该放下了，可我睁眼闭眼，脑海里总有你清晰的影子——老憨妞啊，我太想你了，太想回到从前了。尤其父亲这次住院，真希望你在身边陪我度过难关，像从前那样，父母在青岛住院，我在病房守着，你在家做饭，做好饭送到医院。你化疗期间母亲在青岛做过两次手术，一次是白内障，一次是骨折，你刚刚化疗完，那么痛苦，你都坚持去医院给母亲送饭……

这五年发生了很多事。今天下着雨，气温很低，我刚刚从透析室把父亲推回病房，母亲在病房陪着，我坐在走廊里跟你说说这五年来的事情吧——

这五年，外孙幼儿园毕业，今年秋天成为一年级小学生了。还记得吗？你走前他刚牙牙学语，还不会叫姥姥，他看着你“脑脑，脑脑”地叫，你满意地笑着跟我说：“我没有遗憾了，听到外孙叫姥姥了。”你2014年4月得病，外孙2015年4月出生，你2016年3月30日去世，你陪了孩子整整一年。你走的那天正是他一周岁生日。现在他活泼可爱，而且很聪明，篮球打得也很棒，他在的球队还得过本市少儿篮球联赛一等奖。说老实话，我曾跟你一样怀疑女儿能不能教育好孩子，其实我们都错了，女儿教育得很好，你放心吧……

视频加载中...

这五年还发生了一件痛心的事——2019年12月4日，姐姐去世了。她是你唯一的姐姐，从小就疼你、爱你。我们成亲后，我一直把她当成我的亲姐姐。姐姐比我们大10岁，我经常跟你说等姐姐老了，我们一定要好好孝顺她。你生病两年，姐姐放下家务，从临沂赶来青岛陪你，直至你去世。从2016年3月你走后到2019年12月姐姐去世，这三年里姐姐住了好几次院，每次住院，我不管多忙都会从济南跑回临沂陪陪她，有时候带些营养品，有时候带着孩子药物，每次见到我，姐姐都那么开心。2019年最后这次住院，我请假回去陪了她五天，直到把她送走……那个初冬特别冷，我送走了姐姐，开车回济南，三个多小时的路，眼泪流了三个多小时，我没有你了，也没有姐姐了，我想你，也想姐姐啊……

这五年，每年中秋、春节两个节日，我都回临沂替你看望两个哥哥哥姐姐。姐姐走了后，我就看姐夫，他们是你的亲人，也是我的亲人啊，你不在了，我要替你把亲情延续下去。不过今年中秋我没有去看他们，因为父亲于9月4日晚被120拉到医院抢救，中秋节是在医院过的，我没抽出空来……

这五年，我也经历了一次生死——你走后的第二年5月，也就是2017年5月，我在北京做了一次大手术。那次手术很危险，整整6个小时，我算得上死里逃生。当我麻醉24小时醒来睁开眼睛时，第一反应是找你，很想看到你，很想跟你说一声“老婆，我很疼……”可是，四顾无你，只有陪护我的同事和亲友，我只能忍住眼泪告诉自己不能流泪，要坚强。可当我看到同病房里的夫妻互相照顾时，还是忍不住眼泪……

这五年父母轮流住院，父亲住了十几次，母亲住了七八次。尤其2019到2020年，父亲住院6次，加上一周透析3次的时间，一年在医院接近200天，我不得不在济南与老家之间奔波，一年跑了4万公里，真得是精疲力竭啊……

这五年生活得很不容易。父母年龄越来越大，身体越来越差，每次住院都要扒我一层皮。父亲这次住院更让我心揪得很痛，针对他目前的病情，医生也表示担忧，老憨妞，我很怕……不过，坚强、乐观的父亲这五年闯过了无数次关，相信这一次也能闯关成功！

这些日子，白天我和母亲以及护工在病房陪着，晚上护工陪床，我带母亲回家休息，今天早上凌晨四点，父亲在病房打我的视频电话，这是他第一次主动跟我视频通话。接到父亲的电话真把我吓了一跳，他说：“我很好，放心吧。”他说是自己不小心拨了我的视频，其实我知道，他是想告诉我他很好，让我别担心。

老憨妞，五年半了，你还好吗？知道我很想你吗？岁月不居，时光一直向前走，你会不会已经忘了我？会不会已经忘了曾经的家？你去了远方，把很多事情留给我，再苦再累我也得往前闯，可是，我很想你，希望你好好的……