老憨妞：山高水长，没齿不忘——爱妻五周年祭

做好饭，想打电话让你回来吃，可你不在了；洗好衣服晾起来，想让你看看洗得干净不干净，可你不在了；做完家务，每个房间收拾一遍，想听听你的表扬，可你不在了；看到你爱看的电视剧、听到爱听的歌曲，吃到你爱吃的东西，都想告诉你，可你再也听不到我的话了……

老憨妞，五年了。整整五年，你还好吗？不敢回想啊，2016年3月30日，2021年3月30日，这五年过得这么快，又过得这么慢——说快，是我不见你已经五年，可分别明明是昨天的事情啊，明明是昨天，我在病床上抱着你为你送行，你听着我跟你聊天，微笑着流出两行泪，然后闭上眼睛去了远方；说很慢，这五年是1820多个日日夜夜啊，我日日夜夜想你，希望哪天我回到家，突然看到你又在原来的位置上，说着原来的话，做着原来的事，比如我下班回到家，你正在和面，告诉我今晚包饺子，我放下公文包，洗洗手，然后你擀皮，我包……

五年来，当我找不到某件衣服时就想问你放在哪里，当我出差到达目的地时就想告诉你已平安到达，当我遇到家务问题时就想请教你，当我听到同事们说自己老婆如何如何时我就想起你，当我遇到开心的事、伤心的事都想说给你，可是，你不在了，永远不在了，这一世我与你再也不会相见，我很想你……

那天晚上我学着你的样子清炒小白菜，做得很像样子，我很得意地吹着口哨，不经意地说了一声：“老婆，你看怎么样？卖相还行不？”突然想起你已经不在了，眼泪顷刻流下来——那次小白菜炒得很好，可我一口也没有吃……那天早上朦朦胧胧听到你像往常那样催我起床，我一轱辘爬起来，身边没有你的影子，我喊了一声老婆，眼泪从眼眶里溢出来……

我知道你不会回来，可我一直等你。我还是跟你说话——“老婆，今天天气不错”“老婆，我上班去了”“老婆，我回来了””老婆，同事约我出去走走”“老婆，你看我是不是老了？”“老婆，我今晚回家会晚一些””“老婆，我的车被人追尾了”“老婆，我发烧了”“老婆，我这几天胃不舒服”“老婆，你那个鸡蛋羹炖小咸菜是怎么做的？”我知道我在自说自话，但我相信你能听得到，是不是？你能听得到……

老憨妞，五年，我在渐渐老去，同事都说我这五年变化挺大，两鬓斑白了，背有点驼了，可我对你的记忆丝毫没有衰退，关于我们的从前，关于你的一切，我都记得清清楚楚啊，我不敢忘却，我真怕随着年龄的增长，哪天痴呆了，再也不记得你，不记得你的名字，不记得你的样子，不记得我们曾经是夫妻，那我的晚年还有什么意义？如果我不记得你，那这世间还有几个人能记得你曾经来过？

很想你啊！那日一别，转身就是五年。这五年我过得很辛苦，但我不孤单，因为我心里一直装着你，你依然与我一起生活。我知道虽然看不见你，但你能知道我的全部，是不是这样的？老婆你告诉我，是不是这样的？那天做了一个梦，我下班回到家，你正在沙发上躺着，像往常一样抬头看了看我，然后说“天这么冷，你穿得太少了……”一句话让我梦中醒来，五年没有听到你的问寒问暖了，这五年我努力走着，努力抬着头、挺着胸向前走，我知道你希望我刚强、希望我坚强。

老憨妞，我的爱人啊，天各一方了，再不相逢了，可我还有很多话想跟你说，还有很多事要跟你做呀，我想让你尝尝我做的菜，想跟你说说我的生活，还有很多事想听听你的看法，自从你走后，大大小小的事都是我自己做决定了，有时候真想当着你的面大哭一场，然后告诉你我很累，告诉你我很想你……

不思量，自难忘。老憨妞，这五年你过得怎么样？胖了还是瘦了？你的刘海很好看，现在还是那样的刘海吗？你的笑容很好看，现在还那么爱笑吗？你唱歌很好听，现在还是那么爱唱吗？你做菜很好吃，现在有人吃你做的饭菜吗？我很想知道你现在什么样子，可我不敢想下去，因为想着想着就泪流满面，这五年我的眼泪没有中断过，听到与你相似的声音、看到与你相似的身影、路过我们一起去过的场所、听到你爱听的歌曲、遇到你爱吃的饭菜，我都无法控制眼泪啊……

老憨妞，明天是2021年3月30日，是你离开这个世界五周年的日子。我今晚强忍泪水给你写下这些文字，只想告诉你我很想你，还想告诉你，你一定要好好的，而且要记住我爱你！

一别五年，思念绵长，山高水阔，没齿不忘。老憨妞，请你一定记住我的样子，再过六七个五年，我们还要在一起啊，重逢的时刻我一定抱紧你，然后告诉你：“爱人啊，终于找到你了，你好吗？”