父亲的下午茶

#父亲是孩子永远的偶像#

四点半天便蒙蒙亮了，夏天的夜真短。

母亲已是第二次肺部肿瘤手术，第一次是三年前，化疗受尽了折磨，这次又不承想伤口化脓发炎，在县医院处置不当，又返回北京，第二次缝合。

那天又下着大雨，淋雨趟水，回来后就高烧，输了十多天液后，伤口汩汩的流了许多脓水，一天天溃烂，缝的线便贯穿脱落，又第三次缝合，这次虽打了一点麻药，但终不能与所受的罪有什么减轻。

全家的情绪低落，父亲像着了魔，一个劲儿念叨“干燥，干把伤口。”像是一头扎进水里，让人窒息。想了无数的办法，甚至年近八旬的他要晚上亲自护理，以至于半夜睡眼惺忪的，用小小的电扇对着母亲的伤口吹，无论我怎样让他去睡，尽量平复他那焦躁的情绪，都没用。我就只好拿芭蕉叶扇子，对着伤口扇，直到他不再说什么去睡，以至于我成了习惯，只要可能便拿起扇子扇伤口；若她因伤口疼痛或炎热觉少，难耐这漫长的夏夜要坐一会儿，我也会把她右胳膊垫起，把胸捂好后，拿起一把蒲扇扇。母亲一夜要起两三次，每次都要把灯打开，看一下墙上的钟表，十二点，两点，四点，我们俩就这样睡着醒着扇着。看着一向精明尖刻的她像个婴儿般无助虚弱，苍白的脸，雪白的发，多少天来只能用一个姿势躺着，我就觉得我是妈妈，心里有无限的疼惜。

一夜夜地过去，再加上白天的三餐打扫洗衣采购，给母亲擦洗看着她输液护理伤口，父亲本能地心疼着我，几次三番想着晚上陪母亲睡在客厅的沙发上，三番几次之后，我发现了拒绝他的理由“别添乱了，一会儿你再心脏不好，血压又高了，我们怎么弄，一个就已经够忙活的了！”后来又提出一个打动他的办法---早晨我不起床，早饭由父亲负责。早上的活真的不少：擦洗清理母亲的伤口，扳着她的头起床，跟着她上厕所擦屁股，量血压，量血糖，打针，语言的抚慰，做适合她的胃口的饭，还要给我做饭。

向来一起床就朗声大气的父亲，头一次这样蹑手蹑脚，轻轻的把我屋的门关上，轻轻地走路，轻轻的挥动着刀铲，轻轻的拉动椅子，轻轻的咳嗽，甚至轻轻地咀嚼。我先是在这静谧中半梦半醒，随后便沉沉睡着。我也确实累了，心里也有点烦，人说，百日床前无孝子，一向养尊处优的我感到迷失，找不到自己，我努力地克制着自己，调整着自己。

等我再次醒来，一般已是九点，饭在桌上，父亲总会叮嘱几句“再睡会儿吧”，之后深深地看着我，我不愿意去解读他的眼神里太多的内容——心疼感激愧疚，复杂到我不愿面对。我躲避着，从冰箱里拿出一大包核桃仁，抓几个给父亲“吃我的爱心核桃仁儿吧，长脑子又长头发。”他总是说“你吃吧，我这个点儿不吃这个，真不吃，你早饭多吃点，别这会儿吃这。”“早上空腹吃效果好吧，吸收多。”我说。“也是，那你吃吧。”这是他几个下午在闷热的屋子里挑了一大包好核桃给我夹出来的，因为我的头发今年又毛又掉的多，他说是不舒心，我想以这样的方式告诉他，这一包核桃于我是多么的重要。

吃完这道饭前开胃菜，还有另外一道：一碗温热的蜂蜜、醋、再加三克三七粉的“仙水”，疏通血管，养血生发，这也是父亲给我配的小方，那天他一下子花了四百多给我买了一斤三七，亲自看着商家挑选，看着他们磨成粉，热热的拿回来，在他书桌上晾了整整一天，出出进进满屋子都是那浓郁苦涩的味道，一如夏日的汗珠滚落下来，流到眼里，又酸又涩，忍不住要落下泪来的感觉。

夏日的午后，是一天中最为酷热的，父亲、母亲和我午睡后坐在客厅，父亲把几年前曾是天蓝色，现在已成灰蓝的百叶窗拉上，屋里光线像秋天般柔和与明媚，从百叶窗的缝隙望出去，白云依着蓝天，天高云淡，空调二十七度，觉得秋天般爽朗与透彻，以至于让人顿生错觉。这是父亲与母亲喝下午茶的时间，每天如此，茶的内容也很特别，有陈皮，枸杞，西洋参，山楂，黄芪，茶叶。母亲的是普洱，据说她已喝了一饼收藏级的普洱茶；父亲的是随手取的。泡茶的杯子，父亲用的是一个印有毛主席头像的红色瓷杯，母亲原来则是随意的破杯子，后来在父亲的晓之以理，动之以情，办说服半强迫之后，终于花了十三元，买的一个白瓷杯子。

两个杯子，除了茶以外，其他的内容都是相同的，他们自己喝自己的，不掺和。茶水都是父亲来倒，我来了之后，依旧是父亲管泡茶和倒茶。我们没有茶桌，围着一个玻璃茶几，父亲坐在一头倒水，我搬个矮矮的小圆凳坐在一边，对面是靠在沙发上的母亲，银白色的头发，白皙的皮肤，生病但也饱满的身体，干净得如婴儿一般，“妈，你真美，真干净！”我不由得感叹。

“你伺候的你妈没什么不好的味道。”父亲深深地看着我，用坚毅的嘴角加重着语气。我有点儿尴尬，轻笑一下，是啊，每天都擦洗，我没有一次不用心过，我还找到了洗屁股的窍门。

“有许多老太太，没人愿意跟他们一起呆着，洗不着或洗的少，就味道难闻。”母亲说。

“我妈不洗也没味儿。”我说。

“可不是这么回事，都是你伺候的好。”

我不再接话，不知道该说些什么，只好把眼光移开。

喝茶是用吃饭的碗，父亲一碗一碗地倒，我和母亲一碗一碗地喝。雪白的瓷碗，橙红色的茶汤，有时随水冲出的橙红色的枸杞，让人眼都醉了。我们随意地谈着话，时而相谈甚欢，时而静默不言，似老友小酌，有滋有味，不急不慢，不少言也不多言。

斜对着父亲，正对着母亲，我微微的侧了侧身，偏着头，眼里只有父亲，隐去了母亲，是的，母亲是肺癌，已经到了三期，无论之前做了多少的心理准备，我还是那么强烈地想哭一哭，以致后来没了眼泪，却有着更加强烈的哭的感觉。

“我们救也救不了，舍又舍不掉，是何等煎熬！无论怎样紧紧攥着她的手，也是空空如也。等她走了，每一个这样的午后，无论我从五十到六十，再到七十八十，我的眼睛，就再也看不到这个人，这个沙发上，再也不会靠着这个老妇人，和我面对着面，一边聊天，一边喝着父亲泡的下午茶。

我脑中一片空白，我使劲地呼吸。

父亲满头银发，腰板笔挺，目光如炬，思维敏捷，他已习惯安排母亲的生活，劳累却又主导着，母亲像个孩子，依赖着又任性地反抗着，只剩他一个人时，这个强大了一辈子的人，会不会很孤单，很空虚与寂寞？他会有自己的生活，写写字，写写文，写写诗，会会老友，还有喝下午茶吧，之后呢？晚上上完厕所，他一向睡不着，他会吃几粒安眠药，还是会独自坐在黑暗中直到天明？他说过他要死会很快的，若这样，我们情何以堪，就如同头上悬着一把宝剑，不知道哪一天是突然的这一天，这一天，会不会应验？我的手紧紧的攥着，头上一层一层的汗，心使劲的缩紧。

我把头偏向窗外，两个人都隐去了，那时候，我将谁也看不见，再也看不见了，缘分仅此一生，无论我转向哪边，我的对面都不会再有母亲，旁边再不会有父亲，桌上只会有这两个杯子，一红一白。

汗大颗大颗地滚下来，蛰的眼睛生疼。

“你今年在家呆的时间真长。”父亲突然冒出一句，

“啊，哦。感谢妈生病，在家住这么长时间。感谢爸泡这么好喝的茶，酸酸甜甜的，颜色都那么浪漫。”我轻松地说着。

“咱们真幸福！”我下意识的说了一句，

“是吗？”父亲惊异的反问，“你真这么觉得，不觉得辛苦吗？”

“哎，你们发现了没，我的头发顺溜些了。”我没有回答，而是抓起一绺头发说。

“嗯，还真是。”爸爸说，“你觉得什么起作用了？记住了，下回接着吃。”

什么呢？父亲的核桃，父亲的茶，父亲的蜂蜜，父亲的苦涩的三七粉，父亲的苹果泥，还有，与父亲母亲在一起的日子里，我们一起喝的下午茶。