和爸妈一起登上海拔4100米，只为这座山，是我见过的最壮美的风景

从四川阿坝州到青海格尔木，近900公里的路程，一路无人区，海拔最高4500米。三个加油站彼此间隔数百公里，两个已经废弃——现代生活曾试图在此落脚，却被无情的戈壁彻底拒绝。一天之内跨越900公里，马不停蹄，来到格尔木，只为两个地方，昆仑山和可可西里。109国道，一条路通往这两处，因此109之于格尔木，有了神圣的意味。一踏上109国道便被昆仑山脉揽入怀中，“万山之祖，巍巍昆仑”，左右两座石碑上八字赫然，似乎要给所以朝昆仑挺进的驾行者足够的心理准备。而一路的风景则成了朝拜昆仑的仪式感——

沟壑纵横的石峰延绵数百里，构成无机的风景，在青海无人区的无机世界中还能见到成片的芨芨草，然而109国道上，山石间则是寸草不生——无机世界拒绝着一切生命。万千年来吹过的风和时光一起被凝固成雅丹地貌，与丹霞地貌交错呈现，一条同样质地的道路贯穿其间，那些风的轨迹，水的留痕随着车的行进变成了汹涌的波浪涌向天际，车子随着道路起伏于峰谷。

青藏铁路就嵌在这天堑中，偶见一列火车从山中隧道驶出，仿佛凭空出现，行于空中。这是世界上海拔最高的铁路，自然的宏大与人类的智慧相结合，能生出一种移山的神力。接着，车子驶上了一条直道，通向高悬的天际线，就像某种刻意的酝酿，一份快意透过碾过路面的轮胎袭来。一座雪山横空出世——昆仑山，近在咫尺，又似远在天边，以昆仑山为参照物，此时已无所谓远近，无论车怎么开，她都岿然不动。昆仑山，她是万山之祖，更是永恒的开端。

青藏铁路

站在4100米的海拔之上，人却没有丝毫的“高”的概念，昆仑山平均海拔5500米——6000米，因此无论站在哪个位置，人的视角始终是仰望。万山之祖屹立于天际，与天对峙，放眼望去，终年不化的冰川如银冠般戴在山顶，绽放着神圣的光辉。银冠之上，云浪卷涌，瞬息万变，这是瞬间与永恒的对视，在万山之祖的岿然屹立的对比之下，天空此时成了瞬间。流云投下的云影活物般爬过一条条山脊——难怪大部分的中国神话都发源于昆仑山，这样的瞬间不正是诞生神话的神性时刻吗？

昆仑山西起帕米尔高原东部，横贯新疆西藏，再延伸到青海境内，因此，在青海格尔木，我们目睹的不过昆仑山一角，但足以令人望而生畏。我将无人机升空，本想通过无人机获得更高更全的视野，却惊异地发现无人机第一次失去了上帝视角。远远望去，也许在这里，唯一的上帝视角就是昆仑之巅，那是无人能及，众生仰望的云端。大自然竟能恢弘至此！在无限的仰望中，我和家人都感受到了前所未有的豁达和超然。高山能将人的思绪带向恒久的时光，而万山之祖昆仑山则能将人带到时间的开端，那是能让人完全忘记日常琐碎，无关悲喜的另一种时间洪流。