汉关深辙（散文）

汉关深辙（张丙辰）

在洛阳考察的两天时间里，我似乎渐渐感到了这个城市的幽怨情绪。放在华夏历史长河中看洛阳，这算是个受了委屈的城市。从周平王东迁洛邑到现在的两千多年间，王气氤氲，或为帝府，或为陪都，凡三十一个政权在此驻陛，在历史上占尽风流。然而自大明以降，渐受冷落，每况愈下。到如今竟连个省会城市都没能靠上。作为一个普通的地级市，我可以深刻感受到古老洛阳基因内潜存的不服气、不甘心。因为它的王朝血统和贵族气质是那样的掩饰不住，既使在刻意低调的举手投足间，也可以看出源自大户人家的高贵型范，更不消说那六街三市古色古香的青石台榭和雕栏画栋了。洛阳对其他新兴城市的感觉，犹如一个阅尽沧桑的王室贵胄，直面一个暴发户家的浮浪子弟。那种深刻的轻蔑和不屑，全都隐忍在一言不发的冷眼里。

好像为了进一步展示洛阳在历史上的显赫地位，洛阳文联的朋友乘兴通报了一个新的活动：下午参观汉代函谷关。

（一）

从新安县城出来已是下午三点时分，食尖上的新安到处都飘逸着烫面角的独特香气。汽车出城上连霍高速，疾驰十公里下路，徒步前往。沿小径，过短桥。秋林漠漠处，幽壑洞开，凭河逆望，便可见五百米外矗立的汉代雄关了。

说是雄关，却明显缺少了期待中的威仪和气势，倒像是一座废弃的窑场，在离离荒草中任秋风萧瑟。汉函谷关是古代丝绸之路东起点的第一道门户。关于它的起源，史书有如下记载，“汉武帝元鼎三年，冬，徙函谷关于新安。”

启人疑窦的便是这最后一句。

冷兵器时代的关防是守护疆土的重要设施。建关设隘，必审兵家之大势。于山势险峻处深垒高筑，扼地势之要冲，呈一夫当关，万夫莫开之势。古代兵家割据，雄关对峙，但无不具有重大战略意义。既以秦代函谷关而论，古代军事上亦有“独力难持，一木安能支大厦；英雄自恃，丸泥亦可封函关”的美誉，足以说明设定关防是治国安邦的大事。当建必建，不当则休。如果洛阳的新安乃战略要地，必须扼守，那么再建一个雄关就是了。何必李代桃僵，把秦关迁来此地一仍旧名，岂非咄咄怪事？

新安县的朋友笑而不答，指了指墙上新镌刻的一段史料。“时楼船将军杨仆数有大功，耻为关外民，上书乞徙东关，以家产给用度，武帝意亦好广阔，于是徙于新安，去弘农三百里。”朋友很狡黠地对我说，杨仆就是新安县铁门镇人。

哦，我明白了。汉代函谷关事实上属于人情项目。是功臣向皇上争来的个人待遇，也是皇帝顺水人情的面子工程。朝庭不花钱，将军心意足。一拍两合，皆大欢喜。但我仍有点不理解：楼船将军“数有大功”，应该很有权势，知道眉高眼低，怎么会有如此荒唐的建议？“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”。论功行赏，皇恩浩荡，说什么关里关外？难道不服从组织分配还要与皇帝讨价还价？须知汉代忠君报国观念深入人心，独尊儒术的洗脑工程造就了大量忠志之士、死节之臣。西汉大将霍去病“匈奴未灭胡以家为？”的报国壮志，伏波将军马援“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还？”的赤胆忠心，苏武持节云中，卧雪餐毡十八年，“羝有乳时归汉室”，汉代竹帛上有多少可歌可泣的忠良故事，至今读来仍荡气回肠，让人唏嘘不已。上述几位功臣名将，杨仆哪一个也不能比肩。怎么会在汉代浓重的忠君政治气氛中，竟提出这种类似闹情绪的意见呢？

但不管怎样，这个汉代函谷关还是在君臣二人的高度默契中矗立起来了。一个明争，一个暗送，各取所需，心照不宣，把这事办得体体面面。皇帝的心思你永远不懂，历史就这样令人啼笑皆非。一个臣子为了自己的荣誉体面，一个帝王为了自己卧榻安稳。于是谈笑之间从三百里外挪来了一个关。从此这里多了一个陈兵盘问的大门，一个打仗争夺的据点，一个锁钥河洛的咽喉，一个彰显皇权的城楼。两千多年间，有多少牙璋辞凤阙？有多少铁骑绕龙城？暗淡了多少刀光剑影？沉寂了多少鼓角铮鸣？都已迷离在历史的烟雨里。人们只记住了于右任先生用轻松笔调题写的那副楹联：“送千年客去，移一个关来”。

（二）

往关城行进，必经一段石板路。这是前年汉关考古勘探清理出来的一条崖壁古道，紧紧依偎在青龙山崖，路面坎坷，辙痕深深。偏西的秋阳把山林镀成一片金黄，两条辙痕的平行线在阳光下异常醒目，沿着山势蜿蜒而去，却又在接近关城的时候再次消失。

“这仅仅是清理祼露出地表的一部分，其余的还在土石下深埋。”县里陪同的一位负责人介绍说，经专家现场考察，两车辙中心距为1.15米，印痕深2-5厘米。这个车辙中心距与古时车辆大小相符，可以认定为汉代以来洛阳到长安的故道。

西汉是冶铁技术发明和成熟的重要时期，自此以后的历代车辇都有了铁包的轮箍。水滴石穿，绳锯木断。年复一年的碾轧和撞击，会在这坎坷不平的石路上留下深痕，这是毫无问题的。但我依然惊喜于和长安古道的意外邂逅。仿佛穿越了历史的烟尘，千百年的铁马兵戈和烽火牙旗呈现眼前。

我看到了历代征战的铁轮络绎于途，铁马夜嘶千里月，雕旗秋卷万重云。而在这浩浩荡荡的队伍背后，是“牵衣顿足拦道哭”的爷娘在哭天抢地……

我看到了一个瘦骨嶙峋的老人，在安史之乱的颠沛流离中，伫立危桥，目送河阳应役的老媪远去，痛苦地吟出带血的诗句：“车粼粼，马萧萧，行人弓箭各在腰……。”

我看到了“视其辙乱，望其旗靡”的混乱搏杀。四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。年年战骨埋荒外，冷月空照汉家营……

我甚至看到了历史的更远处，“戍卒叫，函谷举。楚人一炬，可怜焦土”。那是三百里外另一个函谷关的如烟往事，一段官逼民反的历史……

我站在长安故道的车辙旁边，久久凝视着这条碾轧了两千年的平行线。帝王的华盖，贵族的车马，士兵的战靴，商人的货物，农夫的草鞋，诗人的歌吟……车辙像一条传送带，历史的画面悠悠地从我眼前流过。

（三）

关城之上，登临送目。涧水如带，云物凄清，汉家关阙动高秋。

至此方知，汉关作为秦关的遗续，绝不仅仅是徒慕其原有的遗风，而是新关所处的环境更让“函谷”名符其实。西有奎楼山，东有八徒山，南有青龙山，北有凤凰山。四山环抱，谷成匣状，此函谷之本意也；南北两侧有高厚城墙延伸山间，形成屏障，唯有通过城门方可出入。北至黄河岸，南到宜阳，关塞相连，构成一个闭合的“小长城”。据此看来，汉函谷关确是一个重要的军事防御系统，在东汉灵帝中平元年就被朝廷设为八关之首，在剿灭黄巾军时发挥了重要作用。历史上汉函谷关就被称为“崤函孔道”、“中原锁匙”。

关楼东面门洞两侧的对联，残破的已经补齐。虽为名家题撰，但白石新痕，一望而减损了玩味的雅兴。唯有关楼西面门洞两侧的对联是前朝旧物，明显带有风剥雨蚀的沧桑感。上联是“胜迹漫询周柱史”，下联是“雄关重睹汉楼船”，彼此勾连，同时提到了秦、汉两个函谷关的故事，也算是用典恰当的佳作了。

我急于求解的，是这语带双关的“楼船”二字的含义。除了指代杨仆楼船将军的身份之外，还有其他故事吗？

汉代以来的古诗文中，明显多了关于“楼船”的用语。唐代大历才子刘禹锡有著名的七律诗《西塞山怀古》，“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”；南宋爱国诗人陆游有著名的《书愤》诗，“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”；清代文学家孙髯翁题写著名的“昆明大观楼”长联，有“汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊”之句。为什么在浪漫诗人的典籍中，会有这么多钟情于“楼船”的名句撩拨人心？

我求解的渴望在王继兴会长那里得到了明确的解答。

汉武帝统治时，经济发展，国势强盛。公元前120年，汉武帝下令在长安城西南挖建了方圆四十里的昆明池，在池中建造楼船。船上起高楼，这是汉代重要的战船船型。其规模、形制均较秦时大得多。楼船的大量出现是汉代造船业高度发展的重要标志。它是水军的代称，也是对战船的通称，如把水兵称为楼船卒、楼船士，水军将校称为楼船将军、楼船校尉等。汉代武备精良，一次战役就能出动楼船两千多艘，水军二十万人。作战时，舰队配备有各种作战船只。位于最前列的战船叫“先登”；船体狭长的冲击战船叫“艨艟”；又轻又快如奔马的赤色快船叫“赤马”……

两千年前汉代舰船的有机搭配和战斗阵容，使我情不自禁地想到了现在大洋上漂浮的航母及其编队。想到了驱逐舰、护卫舰、登陆艇、预警机和核潜艇。这些国之利器在祖国蔚蓝的海空游弋，彰显的是大国实力、民族自信和主权尊严。这，或许是我潜意识中特别喜欢“楼船”这个词语的真实原因。

几年前我到山海关参加一个笔会，期间主办方安排我们去港口参观航母。那是一艘名叫“基辅号”的乌克兰退役航母。我在各个舱室间出出进进，凌乱的线头从密密麻麻的孔洞中掉出，整个庞然大物如同一个被掏空了内脏的海狸鼠标本，冷漠地停靠在港湾内。我的双脚在满是铆钉的甲板上游走，每一步都踏出金属空洞的声响。在“天下第一雄关”的城楼下看着这个庞然大物，我心中五味杂陈。说不清是羞愧？是沮丧？是屈辱？是愤怒？在离开码头的留言薄上，我用毛笔写下十个大字：自己的国土，别人的航母！

倚栏关城，故垒萧萧。往昔的繁华已风吹云散，颓圮的汉关倒是一种更真实的存在。巍峨关城和壮阔楼船曾给我们留下历史的荣耀，文景全盛时的国力让我在触摸历史时感怀万端。但我们毕竟不能靠翻检祖宗的笔记洋洋自得。重整山河待后生。想到四海不宁，边夷未服，汤姆大叔总在中国家门口舞刀弄剑，陡然生出许多感慨来。

夕阳衔山，疏林枝叶间筛下一地的碎影残光。我又回到关城和古道中间的那座小桥。涧水无语，在山谷中缓缓流淌。那是一种阅尽兴亡的从容，一种宠辱不惊的淡定，一种随遇而安的豁达，一如眼前这涓涓溪流般的涧河。谁会相信，在隋唐时代以至更早的汉魏时期，它曾经是一条能够载运航船货物的泱泱大河，航程数百里直到今天渑池以西的观音堂。

沧海桑田，星移斗转，曾经丰满的历史，也会被苍凉的岁月磨得消瘦。曾经肥沃的故国，也会在动乱折腾中变得贫瘠。面对历史遗迹，我总抑不住产生一种黍离之悲、兴亡之感。

一声汽笛长鸣，一列和谐号动车从山腰上的陇海线隧道呼啸而出，脚下的小桥也有了轻微的颤动。回看汉关，它依旧像是一个废弃的窑场。我忽然庆幸起来，曾经不可一世的关隘，终于成了一处为繁华凭吊的祭所。不再为功名累，不再为权力狂，不再为安全忧。所有的伟绩丰功最终都会被淡忘，这是所有关卡的宿命。这当然是关的不幸。但毫无疑问却是庶民的大幸。因为它意味着所有的防范、盘查、隔绝和对立都已打马远去，和平的鸽哨正在蓝天白云的背景上悠扬鸣响。