书评｜《树上的男爵》：构建灵魂独立的乌托邦

去年，浙江高考满分作文《生活在树上》引起社会上的广泛热议，但也火了卡尔维诺的《树上的男爵》。

《树上的男爵》简单概括故事内容，无非就是一个叫柯西莫的男孩因为不想吃蜗牛，和家人产生争执之后，一生都未曾落地的故事。但若是只如此精简地去概括，的确损失了小说的精华。因此，笔者想要相对详细地展开。

小说以“我”的视角展开叙述，“我”是柯西莫的弟弟，以中立的角度记录了哥哥柯西莫的传奇一生。

故事发生在18世纪意大利翁布罗萨的一个贵族家庭，柯西莫是家中的长子和爵位继承人，在一场寻常的家庭午餐上，柯西莫为了表达自己对吃蜗牛的坚决拒绝而爬到了树上。在“我”看来，哥哥的这个举动无疑是一场“造反运动”。为何如此说呢？因为他们家“低气压”的家庭氛围。他们的父母都是意大利王位继承战争时期的遗老，母亲是个女将军，父亲是个王爵。对父亲来说，最重要的就是爵位，加之当时时局动荡，父亲总时刻准备着应邀上访朝廷，因此在家里过日子总像是在进行应邀上访朝廷的大演习。他们和父母见面的唯一时机就是吃饭的时候，饭桌成了大人检验他们是否符合宫廷礼仪的地方。在这样的氛围下，孩子们的天性不仅无法得到释放，甚至会变得扭曲。比如他们的姐姐，因为早恋失去了贞洁，被父母禁足在家，成了居家修女。但姐姐的天性其实是桀骜不驯的，被禁足之后便将一腔怒火全发泄到饭菜上，老鼠、蚱蜢、蜗牛等都成了她的食材。因此，当我们俯视这张餐桌时，便能理解为何要称柯西莫的举动是一场“造反运动”，因为对孩子来说，家庭不仅仅是避风港，也是某种“体制”，而柯西莫显然是抗拒了这种体制。

柯西莫一气之下爬到了树上，并发誓不再下树。起初所有人都没有在意，认为不过是小孩子的一时气话，但柯西莫在树上一待就是五十多年。

小说的厉害之处在于建构了树上生活的真实性、可信性，如何生存？雨雪天怎么办？如何睡觉？怎么吃饭？怎样解决新陈代谢等等，凡此生活的种种问题，卡尔维诺都以其天马行空的想象力进行了建构，首先他让树木繁茂，“一只猴子可以从西班牙的树上永不落地的去到罗马”，其次他让柯西莫搭建简陋的树屋从而遮风挡雨，他让泉水沿着树枝引入，解决喝水需求，他让柯西莫帮助村民，换取蔬菜、粮食，解决吃饭需求，他让柯西莫去排泄沟旁的树上拉屎，保持着现代人的特征，不至于沦为野蛮人，等等，正是在此基础上，才让故事不至于轻飘飘。

或者，我们可以认为小说的结构就是一片森林。首先，卡尔维诺让森林“坚固”地存在，接着从空白开始不断添枝加叶，从一片森林具体到一棵树，一根枝杈，一片树叶，柯西莫的身影就在树与树之间轻盈地穿梭。树上的世界也和地上的世界形成对比，站的高望的远，这本就为柯西莫赋予了一层寓言式的与众不同，他能比同时代人更早的接受新思想，与伏尔泰和卢梭通信。

小说写了五十多年中发生的一些重要事件来反映柯西莫多姿多彩的树栖生活。在树上，他打猎、读书、恋爱、旅行，和各种各样的人交往，不论是强盗还是平民百姓，他还使一个臭名昭著的大盗爱上了阅读，甚至在临死之前还在惦记《克拉丽莎》的结局。

此外，他还帮助小城建立了防火系统，挫败了土耳其海盗，打退了狼群的袭击；他广泛阅读，印刷自己的出版物，成为当地共济会的创始人，在大革命期间组织了当地的革命，成为市政委员会的一员，连拿破仑视察意大利的时候都慕名来拜访他。

秋去冬来，就像树叶总会凋零，五十多年过去了，柯西莫渐渐地也变得苍老、衰弱，奄奄一息，人们心里都清楚，柯西莫也将如叶般凋落，落到土地上，陷入泥土里。于是人们把床架到树上，让他躺着，医生用梯子爬到树上给他看病，等待着他从树上下来的那天。但小说就此完成了升华，当一只热气球飞过树顶，他像个孩子一样一跃而起，抓住气球的锚绳，被它带着飞走了。这样的神来一笔，让柯西莫这样一个理想主义者的一生，至死都在探索和寻找，即使是死亡也无法将他改变。

当然，小说除了完美塑造了柯西莫这一人物形象，也刻画了诸如薇莪拉这样性格鲜明的人物。薇莪拉是柯西莫一生的恋人，柯西莫对她一见钟情，也因为与她的爱情，柯西莫最终达成了自我的完整。但薇莪拉不是柯西莫的“附属品”，实际上，在这段感情中，她一直掌控着主导权。卡尔维诺用极短的篇幅就让薇莪拉的形象鲜明地越于纸面之上。

除了如“魔女”般的薇莪拉，柯西莫的父亲也让人动容。父亲的初出场给人以刻板、守旧、严肃、专制，甚至是有些冷酷无情，但当柯西莫一直生活在树上时，他也在时刻担忧着儿子，从最初的视而不见到最后的将爵位授予柯西莫，我们见到的是一个表面无情的严父，内里隐藏着的深深的爱。

《树上的男爵》像一则寓言故事，但这不是一个“瓦尔登湖”或鲁滨逊式的故事，柯希莫并非传统的个人英雄形象，他帮助树下的人并非出自强烈的使命意识，而是他本有的善良，他只是以自己自由的生活方式活着。柯西莫通过走出了一条树上的道路，通过对自我的个人主义的坚持，最终达到了通往非个人主义的完整。

柯西莫始终未从树上下来，最后飞上天空，完成了自我的坚守；因为帮助人，柯西莫走向了人格的完整，因为与薇莪拉的爱情，柯西莫走向了自我的完整。

如何实现理想，保持灵魂独立，柯西莫回答道：“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。”