诺贝尔文学奖得主莫言曾撰文写道，如果再有人向他询问文学的作用，他会回答：文学使人胆大。

“文学”与“胆大”，乍听起来令人费解。而这个回答要从莫言的亲身体验说起。

01 月夜孤行

据莫言文章透露，在他初学写作时，多次在深夜出门，在月光下独自往前走，甚至一直走到东方既白、金鸡报晓——为了获得写作的灵感。

这真是个充满诗意的苦法子，让人莞尔，而且，这一“创意”极易让人联想到唐代“推敲”的典故。

相传唐代的诗人贾岛，爱诗成痴，总是为了得到佳句而反复地苦苦思索。

某次，贾岛骑着驴子赶路，心中正思考“鸟宿池边树，僧敲月下门”一句中用“敲”字得当，还是“推”字有神。由于用心，他和驴子没有避开京兆尹韩愈的仪仗队。

侍从们将贾岛连人带驴抓到韩愈面前，所幸韩愈爱才，在问清楚贾岛冲撞仪仗的原因后，也对这个问题产生了兴趣。

韩愈琢磨了半天，建议贾岛“还是敲字好。因为诗写的是静静的深夜 ，敲字给人带来音响的感觉，以动补静，更显其静。”

莫言月夜孤星找灵感的举动，和贾岛一样，都有些“痴”味。

而且，莫言此举既异于常人，也不完全符合他自身的性格。

夜晚独行时，莫言的心里是害怕的，自少年起，他就是一个胆小的孩子。敏锐细腻而充满想象力的他，在走路时总感到身后有东西如影随形。

他说不清楚自己究竟在害怕什么，按他的话说，独自路过庄稼地，路过大树，路过坟墓时，他都害怕会有不知名的东西，突然从这些地方钻出来。

当然，这种体验对大多数人而言，并不陌生。

黑暗使我们眼睛的视线范围大大降低，令我们处于严重缺乏信息的状态，因此，我们对周围的一切产生了不确定感，丧失了安全感。

在这种情况下，月夜独行是需要极大的勇气的。

莫言说，他直观感受是，所有的人都在夜晚睡着，只有他一个人醒着——“突然感到占了很大的便宜”。

茂盛的庄稼、浩瀚的苍穹和灿烂的月亮，似乎为他所独享。

在心底里，他为自己的月夜孤行自豪。

这种自豪不在于此举是否给他带来直接的写作灵感，而在于为了文学梦想，他有勇气走出舒适区，直面自己的恐惧，挑战自己的胆怯——黑夜。

莫言后来反思，夜晚出行的方式似乎对于他的写作没那么管用，至少没有直接的作用。

不过，他还是感到收获很大，就像不知道自己究竟害怕什么一样，他也不知道自己到底收获了什么。

莫言的母亲为了鼓励他克服胆怯，曾跟他说：世界上一切东西都怕人！因此，人就没什么好怕的了。

莫言相信母亲的话，但依然害怕。

抽象的逻辑总在具象的恐惧面前败下阵来。从某个层面而言，恐惧是生命唯一的真正的对手。

个体很难逃脱各种各样的恐惧，它们似乎可以毫无费力地击中我们的弱点，潜入我们的大脑，进而控制我们的身体和行为。

莫言能在黑夜外出，不是因为对黑暗的恐惧消失了，而是因为热爱战胜了恐惧。

他需要刺激自己，寻找别样的经历，捕捉别样的感受。

文学与生活相连，生活经历是创作活动的不竭源泉，写作者需要找到生命中最富生机、最真实、最值得书写的内容。

正如莫言自己以戏谑口吻总结的，为祈求灵感来袭，就必须深入生活，从这个意义上说，夜半三更到田野里去奔跑也是不错的方法。

这是文学带给莫言的第一层“胆大”——为梦想克服恐惧。

02 四处求索

文学梦想驱动下的月夜独行，虽然没使莫言直接获得丰沛的灵感，但却赋予了他找寻灵感的感受，获得灵感的欣喜——在他不久之后写作《透明的红萝卜》时。

此后，莫言变得更加“大胆”。例如，读到川端康成的小说《雪国》里描述“壮硕的黑色秋田狗”蹲着舔水的句子。

他头脑中便设想出了家乡高密东北乡“原产白色、温驯的大狗”，并大胆地以此作为《白狗秋千架》的开篇。

他如饥似渴地阅读，常常去书店买书。即便是不那么欣赏的作品，他也希望在其中寻到一个可能给自己带来灵感的句子，颇像“横冲直撞”、不拘一格的勇士。

他相信，得到一个灵感，就可能成就一本书，一个精彩的作品。

这种无畏的、不计得失的付出与投入，可以解读为文学带给莫言的第二层“胆大”。

文学创作并不如看上去那么恣意和潇洒。创作者的生活不是风花雪月，也不都是关于诗与远方。

与之相反，在整个写作生涯中，创作者无时无刻不面临着才思枯竭、无以为继的风险。

为了应对这种风险，作家们必须自律地阅读与写作，不停地寻找灵感，培养稳定输出的能力。除莫言外，还有许多作家都披露了文学创作的这一面。

高产的日本作家村上春树过的几乎就是一种清教徒式的自律生活，他每日凌晨五点起床，抓紧珍贵的晨光用来写作，或者处理一些重要的事务。

坚持工作到日暮时分后，他会安排一些放松活动，再保证在晚十点前入睡。日复一日，年复一年。

另外，为了保持良好的工作状态，村上春树还坚持运动。

从1982年起，他就每天跑步或游泳一小时，并时常参加马拉松比赛。

他认为，写作长篇小说是一项“彻底的个人体力劳动”，由此还创作出了著名书籍《当我谈跑步时我谈些什么》。

同样自律的作家还有严歌苓，李安、张艺谋、陈凯歌、李少红等华语电影圈知名导演，都与她有过合作。

在过去的三十年创作生涯里，严歌苓笔耕不辍，成就斐然。

与之对应的是，在身体层面，她逐渐将自己打造成一架不知疲倦的写作机器，每天坚持开足马力地“生产”数个小时，直到榨出头脑中能想到的最后一个字。

这一源于军旅生涯的职业化训练，让她保持着惊人的作品产量和质量。

在精神层面，严歌苓也一直逼自己写到“精神上瘾”。

她自陈，面对文字，背对世界，排除心中所有的杂念，把所有的敏感和文字都召集起来，全力融成一种极端的舒适。

她说，这让她感到自由，感到能为所欲为，感到活得淋漓尽致。

这种写作欲望如此迫切，以至于对严歌苓而言，一天不达到这种浓度和烈度，就无法感到满足，甚至感觉这一天活得窝囊！如此的付出与投入，让人钦佩。

与作家类似，许多人心里都藏着一个想为之奋斗的梦想。

但是，当被问到，他们为自己的梦想付出了多少时间、金钱及心力的时候，估计许多人都会默默地垂下脑袋，躲开追问的眼神，内里感到一阵阵心虚。

在现代这个快节奏的社会，有太多借口可以成为为梦想高喊口号，却实际惰于付出的遮羞布。

对比之下，文学给予莫言勇敢尝试，不断付出的“胆大”是十分珍贵的。不过，与其说是文学让莫言胆大，不如说是，热爱文学的莫言让自己胆大了。

03 忠于良善

随着年龄渐长，阅历日丰，莫言对“胆大”有了新的理解。他将真正的胆大阐述为坚持独立思考，忠于自己的良心和原则。

由这种“胆大”可知，莫言害怕的不再是可能从黑暗中冒出来的不知名的生灵了。他要面对自己和无数的他者。

中国作家协会成员何弘说，文学以经验的方式描述人和世界曾经是什么样子，可能是什么样子，从而昭示读者人和世界应该是什么样子。

文学，因此是有“光”的。

著名巴金在谈及为何写作，以及文学的作用时，回答得更妙。法国某周刊曾经公布了一份调查，向作家们提问：你为何写作?

爱尔兰人萨缪埃尔·贝克很干脆地回答：“只能干这。”让人忍俊不禁。巴金则给出了一个有些无奈的答案：“因为美丽的人生太短暂。”

生有涯而书无涯，文学绝不仅仅为个人提供消遣享受，更是打开了审视人生的重要窗口。

生存于熙熙攘攘的世俗社会，人们大多顺从日常逻辑，循环着生活。

文学的存在则突破了生命长度有限的困局，将我们从时空的局限中解放出来，让我们有机会领略许多或真或幻的人生。

巴金认为，文学有宣传的作用、教育的作用，但宣传和教育都不能代替文学。因为文学作品能产生潜移默化、塑造灵魂的效果。

不同于现代科学技术的“可用”，文学看起来似乎是“无用”的，却与灵魂有关，给人指引和希冀。

因为在描述与展示之余，文学引领着我们以批判性的眼光与视角反思种种生命及社会形态。

受到文学滋养的读者，得以搭乘文学之船驶入精神的深海，在颠簸航程里体悟生命的种种意蕴，由此更有意识地选择自己的行为，塑造自己的思想。

其中最为典型的是作家鲁迅，他思考和写作的方向，就是忠于良善，忠于本心，深刻反思社会弊病，反思中华民族文化的方向。

革命烈士秋瑾牺牲后，鲁迅为她写下《药》一文。此文中“夏瑜”的原型即是秋瑾。

鲁迅的文笔犀利又深情，既对秋瑾的死表示了哀悼，也深刻解剖了中国社会，表达了他的思考和原则。

女师大事件发生后，四十余青年被害，惨象本已经目不忍视，流言更是耳不忍闻。

在《纪念刘和珍君》一文中，鲁迅以文为矛，与迫害学生的军阀进行论争，彰显出一个思想者、写作者的气概与气魄。

《祝福》《阿Q正传》《孔乙己》……更是呕心沥血，经久不息的文字，留给世人无限震撼。“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”民族的脊梁，实至名归。

而在当今的信息社会，各种观点和言论充斥着我们的生活。我们必须学会不随波逐流，不要囫囵吞枣式地消费他人的答案。我们必须有自己独立的思考和抉择。

莫言所说的真正的胆大，大概也是这种意义上的吧！任外界风向如何，舆论如何，“胆大”之人都有勇气忠于自己的信仰，忠于自己的原则，不将自己的思想和行动奉献给任何人或任何组织。