从斯洛文尼亚一路西行，寻访古城与音乐

贝加莫社会剧院

文/摄 刘元举

卢布尔雅那河畔音乐厅

从卢布尔雅那古堡上眺望城市

这是我第二次来到斯洛文尼亚的首都卢布尔雅那。当晨雾如帘拉开时，美丽的卢布尔雅那河就像刚刚从梦中醒转，恬静地流淌着神韵。河上有三座桥梁，皆为白色，将美景分成三段，犹如三个曼妙的乐章。由于这里在历史上长期属于奥地利，深受其文化影响。河两岸错落着各种形状与色彩的古建筑群落。尖顶的教堂，青铜的塑像，山顶上还有古堡，始建于公元11世纪。城堡下边有图书馆和博物馆等，这些建筑都鲜明地打上了维也纳帝国的烙印。不过，1701年修建的斯洛文尼亚爱乐音乐厅，可不是维也纳音乐厅的简单复制。它的年代比1869年建成的维也纳金色大厅还要早一百六十多年。

斯洛文尼亚爱乐音乐厅

深秋，天色刚刚放亮，透过若有似无的晨雾，凝眸这座奶黄色的小楼，犹如看到一块精致的糕点。两层小楼的高窗和高门楣都是弧形的，如同奶油般精美。差不多等了一个多小时，高大的木门方徐徐打开。中厅不够宽敞，有点像大户人家的私宅。然而，只要朝四周墙面瞥上一眼，就会感叹曾经有多少资深的乐团或伟大的音乐家走进这里，并留下了绵长的气息。最引人瞩目的是一座马勒的头像雕塑。马勒曾在这里担任过艺术总监。我在克拉根福特的山林中的马勒小木屋里，看到过一尊马勒头像铜塑，与此毫无二致。

斯洛文尼亚爱乐音乐厅

爱乐音乐厅是三百多年前的建筑，经历过很多沧桑，于上世纪40年代重新修建。1948年1月13日，音乐厅举办了修建后的首场音乐会，由萨瓦托巴卡利兹指挥。在音乐厅的走廊墙上，挂有萨瓦托巴卡利兹的肖像。或许是因为那蓬乱如火的头发，抑或那双深陷在眉骨下边的眼睛，他的长相与贝多芬有些相像。那场音乐会一定不会来很多观众的，因为，这个音乐厅太小了，舞台上排不开近百人的乐队，用现代人眼光看，作为室内乐的演出似乎更为合适。

或许因为看惯了现代音乐厅的高敞简洁的线条，上到音乐厅二楼，恍若走进一座精致的艺术包厢。周围墙面皆为木制，线条优美流畅。舞台虽然没有浮雕装饰，但几幅女神般的油画为其增添诸多温馨与浪漫。舞台正中的幕布是浅咖啡色，披垂有致的竖道波浪纹，似乎随时会伴着音乐悠荡。当天的演出结束，观众聚在音乐厅大门前的广场上，三五成群，津津乐道着音乐会给他们带来的兴奋。灯光与月光交融，那种情景铭记于心。这座三百年前的音乐厅，虽然空间很小，但是魅力无限。这里有最好的音色、最好的观众，最好的欧洲传统文化。

除了古朴典雅的爱乐音乐厅，卢布尔雅还有一处观演胜地——参卡尔剧院，也有人称其为艺术中心。参卡尔剧院以斯洛文尼亚作家、剧作家参卡尔的名字命名。据载，参卡尔被认为是斯洛文尼亚第一位无产阶级作家，对20世纪斯洛文尼亚文学的发展有较大的影响。他于1876年5月10日出生于卢布尔雅那附近的沃尔赫尼卡村，童年生活很贫苦，早期诗歌明显受西方现代派文学影响，后逐步转向现实主义，创作了一大批反映人民群众苦难生活、鞭笞剥削制度的小说和剧本，如《贝塔依诺瓦的太上皇》《奴仆》《为了人民的利益》等。

参卡尔剧院

参卡尔剧院是一座现代建筑，几何型线条，简洁朴素，里面的音乐厅与斯洛文尼亚的爱乐音乐厅相比既宽敞又明亮，乐队可以在台上排开庞大阵式。在古老的欧洲城市，这种大体量的木制装饰的音乐大厅也并不多见。

贝加莫古城印象

次日一早，我与同伴乘车上路，从斯洛文尼亚去往意大利。意大利到处都是古镇，多如随意抛撒的古币，有人说成百，有人说上千。据载，在意大利被荒废的古镇就有将近2000个。这些古镇是属于上帝的收藏。它们是厚重的精装古籍，摆放在异域遥远的山坡上。

与古城相伴的，永远是美丽的风景。一路西行，风光如画。阳光普照，田野碧透。云朵是那种印象派油画中的形状，飘逸着灵性，与大地始终保持一种距离。秋高气爽，在平阔的原野间，山包也显得柔和了起来，蓝天更加明澈湛蓝。从车窗看出去，一切景致都恰到好处地沿途排布，像娟秀的婉约水粉画。恍然之间，前方的峻岭雪山仿若大屏幕的影像，缓缓延宕开来。这是阿尔贝斯山脉，长年冰雪覆盖的山巅，冷峻而孤傲着，颇似德国人的眼白。气温也随之降下来。

我们先到达布雷西亚，一个房舍稀疏的小镇，安顿好之后又驱车40公里去往贝加莫。贝加莫是凯尔特语“山上的房屋”之意。这座山城是由旧城（上城区）和新城（下城区）两部分组成，精彩的建筑和风光大都在上城。法国大作家司汤达曾夸赞贝加莫是地球上最漂亮的地方；德国诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞在晚年回味人生，历数一生中“曾参与塑造生命的地方”，第一个提到的就是北意大利的贝加莫，这个保持完好的中世纪古城。

从下城仰望上城，真是天上人间。而站在上城的城墙边眺望下城，也是一幅宽阔荡漾的市井风味图。上、下城之间有缆车对接，而构成的位差，则更需要一种视觉的衔接。大巴车从山下爬上山坡，在山路上拐过两个弯道，赫然看见一道厚重巍然的城墙，城墙中央是一个古老的城门。城墙越是高耸厚重、稳固如山，越发显得城门逼仄瘦小。这是17世纪时，威尼斯人修的一堵城墙，将具有中世纪风格的中心区域围了起来。它曾是威尼斯人在大陆上修筑的最重要的要塞之一，本来用于军事防御，也是古城的安全屏障，但如今看来，却成了一种紧箍的束缚。我们坐在大巴车上，屏住呼吸朝窗外看。车两侧几乎没有多余空隙，像是擦墙而过，一片惊呼。

进城后，大巴只能停在一个相对宽阔地带。一车人下车，需徒步前往更狭窄的内城城门。到了内城大门口，人就多起来了，涌在拱形石门前鱼贯而入。

街道古色古香，所有墙体都像一本年久翻旧了的书，只是颜色不同，高矮有别而已。顺着人流适应慢节奏，恍若走进了中世纪的城廓。小巷幽深，光线斑驳，时光在这里凝固了。行走的路，仿若一条条陈旧的皮带，松散地捆绑着旧日时光。这种人字型地面，不知被人踩了多少年，没有变形，更无凹陷，笃定缄默中泛着一层幽亮光泽。

古城与音乐的不解之缘

贝加莫古城广场

贝加莫古城的建筑多为黄色，还有褐色。这么窄的巷子也偶有汽车擦身穿过。除此之外，便只有音乐声在小巷中穿梭。街头艺人只顾拉琴，不见面色表情，颇有些尊重艺术的风范。行走在窄巷，有种很强的压抑感。走了好一会儿，方见到一个广场，有种豁然开朗感。这是大教堂广场，是古城的核心。广场其实不够宽阔，但在中世纪时，已经算是很开阔的地段了。大教堂广场的布局非常讲究，被古雅的幔帐般的拱券分隔开来，形成深奥的层次感。好像岁月在这里一层层地凝固，就是为了一层层地让你揭开。

暮色中的神秘，半遮半掩，多了几分诱惑。人神共居的空间，神殿总是高耸神圣。令我仰望。贝加莫大教堂广场上有两个著名大教堂，一个是贝加莫大教堂，一个是圣母大教堂。圣母大教堂并不高大，第一眼看去，不像是盖上去的，像是连同这个广场，和周围的其他建筑整体成组搬过来的。仅从地面看，鹅卵石排出的精美圆形图案，与教堂的立面主墙体风格相近相映，浑然一体。当你仰视教堂的圆形花窗，还有装饰性的一排象牙白的纤巧柱子，以及各种浮雕、各种纹路，除了巧夺天工之外，我找不到别的形容词。那个上下天光，凝聚了几个世纪精美沉淀的建筑空间，让我们这些从现代玻璃幕钻进钻出的单调目光，变得仓惶而呆滞。

圣母大教堂这座具有罗马建筑风格的圣殿，从1137年开始动工，经历了300年的工期才算完工。圣母大教堂世世代代耸立在这里，不仅是一座供人做弥撒的宗教空间，它也成了这座城市标志性建筑和精神高地。歌剧作曲家多尼采蒂的墓，就安置在这个大教堂里。多尼采蒂生于斯，归于斯，他的灵魂在这座教堂里得以安息。多尼采蒂是贝加莫的骄傲，也是这座古城的精神和文化坐标。因为贝加莫出了这样一位歌剧大家，才让这座古城的缝隙处，都流淌着喜歌剧文化之韵。

夜色很快降临。灯光与月光为这座古城罩上一层神秘的朦朦胧。德彪西的《贝加莫组曲》中的那首著名的《月光》，或许就是他在这样的夜色下，才有了创作冲动的吧。古城中最有名的演出场所是社会剧院。这个建筑在街巷的幽深之处，如无人引领是难以找到的。这是一间精致的“完全意式风情”的全木结构剧院，建于1804年。头100年这间剧院尽享人世繁华，但于1929年走向衰败，并被迫关闭。尘封之后的剧院，曾一度用作电影院和展览厅。20世纪末期，剧院年久失修，更加衰颓，似乎已经无法逃脱被拆除的命运。好在历经磨难，剧院总算保住了。走进去，仿佛还能从四周的气息中捕捉到当年演出多尼采蒂喜歌剧的情景。坐在观众席，感觉修缮痕迹很明显，顶棚的过梁多有裂缝，铁箍铆接，多处铁箍如包扎残肢。剧院内没有彩绘，没有浮雕，没有壁画，舞台两侧大理石柱子不知是后期支上去的还是遗迹，绿色的爱奥尼柱式与年久熏黑的简陋梁头，形成鲜明反差。人们陆续入场，多为老人。灯光不够亮，那一层层包厢的洞口，有着幽深的暗影，那种灯光照不到的地方，或许埋藏着多尼采蒂的喜怒哀伤。

多尼采蒂的歌剧《唐帕斯卡莱》序曲响起。用这首序曲暖场，效果极佳，可惜太短，亦如人生。

贝加莫的街头艺人

- THE END -

“星标”音乐周报微信公众号

不错过每条推送