陈出新：清水的水

翻开地图，全国以“清水”命名的地方、河流随处可见，大到县府，小至乡 村。但是，真正以水河、水多、水清、水好见长而命名叫“清水”的，恐怕只有 我的家乡——府谷县清水镇。

清水，虽然远离中原，地接北漠，但在中华文明的组构中，却是一个不可忽 视的地方。它遗迹于唐，见史于宋，光大于明。至清，由于蒙汉一家，其边陲重 镇之风采不在，致寂寂无名于史册至今。

宋时，清水设塘关，其城名曰“南塘”。明朝筑“新城”于现在的清水镇， 名“清水堡”，后升为“清水营”。城墙一律砖石包砌，分内外二道。城内南北东 筑有门楼，高耸巍峨，西面是置高处，建有玉帝楼，箭楼及瓮城、烽燧等军事设 施。遥想当年，机关重重，军人严阵，每入夜幕，门钥齐下，纵有万夫克凌，也 休想越城池半步。

清水城的最终攻破，明史里有一句，“崇祯元年九月，府谷贼王嘉胤反”。具 体“反”在府谷哪里，它没说，其实就是“清水营”。王嘉胤是明末农民起义的 首先发难者，高迎祥、李自成、张献忠者流均出自其部下。随着清水城的被攻破， 17 年之后的北京城也被王嘉胤封为“闯王”的李自成攻破，逼崇祯帝煤山自尽， 明王朝就这么被一个干里之外的穷乡僻壤的小镇给玩完了。

那么，朝廷为何要选“清水”作为守疆拓土的关隘重镇，进而不惜公帑劳役 的靡费，派重兵把守？我认为，除了地形的奇特雄伟外，还有一个重要因素，就 是丰富、甘冽、清澈的水资源。

清水城左拥右抱都是水。在它的东面，黄河重要支流——清水川自北逶迤而 来，和西川水在它的怀前汇流后，向南奔腾而去，直到 3O 里外的黄河口岸。两 川虽说是季节河，但是，常年有水，夏天不误洗澡，冬季照样溜冰，春日初阳， 红嘴绿身的水鸟捕食的有，孵卵下蛋做巢的更多。

清水城得益于清水川，从东北到西南几乎成河水包围之势，所以，清水城从 城里到外围，泉眼遍地是，水井随意挖。生活在这样的“水乡泉城”之中，清水 人的喝水烧饭，自然就养成了“很挑剔”的习惯。哪里的泉水适合做饭，哪里的 井水只能牲畜饮用，这种分別在清水人看来，绝对不能马虎。

记得小时挖野菜，每年最酷热暴晒的那十来天，哪个泉的水也不解渴了，我 们一大群小孩，不约而同去到临近水地湾村，一里墩台下的一个水沟喝水。烈日 下，顺着清水川向南，溅起的尘土落在脚面烫得人生疼。脸上浸满汗水，谁都不 说话。其实，内心还是难掩兴奋。

好不容易到了沟口，绕过谁家的庄稼地，耳边就传来珠玉般地水溅声，清脆 悦耳，充满湿润。举目一望，巍峨的石崖，向前伸出厚重的鸭舌，帽沿被黄沙覆 盖，黄沙下的岩石垂掛成长短不一，粗细不勻的一帘水柱，直接到岩石根底的一 泓清水，清水被一道细沙围成半圆形的细小沙堤。人还没走近细小沙堤，就觉一 股透彻心脾的凉气袭来。我们一群根本顾不上激动，一下扑倒在沙堤沿，一头扎 进泉水猛喝起来。三有才因为用力过猛，没喝几口，呛得直咳嗽。我想笑，又害 怕呛了，忍着没笑。眼看着一池浅水快见底了，肚子也憋涨难受，实在喝不动了。我们还是不愿挪动，因为，头顶上方的清水淋浴，浇注到脖子、脊背的那种凉爽 冰渗的感觉，面对骄阳似火中而来的我们，实在是过瘾得带劲。

泉水流淌的沟渠两边，是生长茂盛的高大柳树。喝足、淋够之后，我们惬意 地移坐在树荫下的沙滩上，享受着从泉水堤坝袭来的阵阵凉爽。后来读《西游记》， 只要看到花果山下的“水帘洞”，我都要联想到眼前的实景。

树荫下坐着躺着，说着闹着，不多一会儿，大家又往水帘下的泉坝去，再喝 上几口，不是为解渴，纯粹是为清泉下咽时，那种滋润肠胃的冰凉感受。

如此反复，玩耍嬉戏，树荫沙滩，清泉瀑布，谁也想不起去剜菜。直到太阳 西斜，快落山了，中间几个怕大人骂的孩子，悄无声息地提起萝筐走了。我是最 后一个起身，临走忍不住又去沙堤前，硬撑着喝了个饱涨。所以，赶黑到家还觉 着全身像是灌满了水，凉冰凉冰的。

四十多年过去，每次回家说起，不甚言语的罗爹也总会感慨道，那泉就是好， 打凉又解火。有时，大人们出工，也会绕道去，喝饱了泉水才到地里干活。

与水地湾泉水一样清澈的，还有一处，就是“萨寺儿庙”对面，清水河东岸 的水涧沟。那个泉眼，论出水、凉爽都比不上一里墩台下的那一帘水柱。但是， 甘冽清甜绝对优胜。再加上离它不远处，有一坡杏树。我们每次喝完泉水，就到 前边的树地玩，时气好，还能找几颗黄灿灿的杏子吃。

如此水流泉涌，遍布于沟岔壕渠。所以，清水人在自己的田地劳作，从来不 带喝水用具，也没听说喝水还需烧开。当然，更没听说谁是因为肠胃不好而得病 走的之类。

清水的水，清澈甘甜是其共性。但是，清水人在具体饮用选择上，又分别出 高下种类的区分。比如城外南关处，西川岸边的那口井，深不到 5 米，径直 6 尺左右。但是，泉汹水涌，自古以来，一直是清水城公共饮水的首选。一年四季， 车拉驴驮人挑，井口好不热闹。所以，它在清水人心目中地位最高，从来就叫“关 井”，老百姓理解为“官井”。“关井”水清澈甘冽，用它釀酒，醇厚绵长，飘香 万里。曾几何时，“清水烧”的名声响彻长城内外，被蒙古王公贵族视为酒中上 品。由于产酒的“缸房”多，故而通年往来于口外的运酒运油车队不绝于途，仅 陈姓字号就有 15 套驾。水好酒香地出名，基本是古今中外的铁律。

其实，单论“水”的和软细甜，被清水人奉为“精品”的，是北门外的一口 浅井。它坐落在瓦窑沟北坡的半山腰，只有两只泉眼在汩汩而流，蓄水有限，再 加沟深坡陡，牛驴难以接近，只能人工担挑，自然就成为清水城水中上品。过去 大户人家逢年过节、接待过事，必然会嘱咐伙夫专挑这里的水，煮茶做菜，以示 隆重。清朝后期，吸食鸦片成为一时之尚，瘾君子们最清楚，瓦窑沟的“水”熬 出的黑药膏子，那才叫悦贴舒恤，人间至福！

旧社会，父亲曾是“缸房”的酒工，自然会做醋、酱。所以，每年的七月踩 麯，十月釀缸，上冻时分馏醋、酱（馏分蒸馏和冰馏，酒是蒸馏，醋、酱是冻冰 后再分馏）。不管是哪种程序工艺，凡涉及用水，父亲是有标准的，一律挑自瓦 窑沟的泉水。

文革期间，整个的缺吃少用，我们家的“醋”，除自己够用外，剩余的小部 分成为公社食堂的“特贡品”，价格当然也不菲，一斤 5 毛，和当时的猪肉价一 样。亲戚中能吃到我们家的“醋”，一定是至亲。记得每年出“醋”时节，母亲 总让我端一碗给羊换大爹家送去，为防“泼溢”，还要放上两根细高粱短格秸秸， 漂在醋上。到了大妈家，根本用不着往醋瓶灌，庆德一口气就喝半碗，二女、大 妈也说尝尝，轮到大爹早已是碗底的剩汁残渣了。

人说酒好不易醉，用好水釀出的醋香才能让人沉“醉”。

同样流淌在半山腰的泉水，还有一处。就是靠近东门，“老爷庙”西，去往“关井”的半道中。由于山架不同，这个泉眼流出的水，既“苦”又“涩”，还 “咸”得让人咧嘴，根本无法饮用，就连“鸟鸟”也不愿从其旁边飞过。

关于这眼泉水，当地一直流传着一个美丽又凄婉的传说。几万年前，一只凤 凰飞临上空，因禁不住清水川的水的诱惑，便落脚在清水的高处，将凤冠伸向东 边的河水，没想，恰遇天公抖擞，飞来的土石将凤凰压在中间，只留一只眼睛露 出，这泉就是她万年一叹而渗出的“苦泪”。清水人叫它“咸（音 han）水井”。

“咸水”不能饮用，却为清水人提供了一项得天独厚的功能，就是用它来“点” 豆腐。据目前的资料证明，全中国的豆腐，都是采取“卤水”集成，而“卤水” 是由“碱剥土”化水而来，唯独清水人做豆腐是用“泉水”点化以就。这种天然 而成的“豆腐”，首先，存放时间长，即使“五煌六月”的大热天，也不腐不变 味。再者，其味道之鲜美，以我漂泊 4O 年之经历，还没有发现大江南北，有哪 一家的豆腐，能出其右。清水豆腐余尾不留苦味，仅此一项，全国少有。我们用 “咸水”点成的豆腐，不仅余留清香，口感还是滑嫩光柔的那种，色泽更是鲜白 似润玉，做起菜来，素烩如云仙香逸，油炸似金叶散脆。最饥饿的时期，每到八 九十来天，“缺油少肉”的日子实在忍受不住，父亲就说，做一座豆腐吃吧。下 午，我就到“咸水井”担半担水回来。那时，街道只要见担“咸水”的，他们家 一定是做豆腐吃。

“凤凰”落难，遗留了“苦泪”，成就了豆腐，福养了清水人民，还让清水 城有了另一个美丽的名字“凤凰城”。

好水奇泉出半坡，对清水人而言，至今仍是个谜。不过，多数的井还是镶嵌 错落在城周围的低缓平整处。尽管水质无法和“关井”比，但是，也还各有其风 采及独特的用途。

像“萨寺庙”怀前，水洞沟的那口，一般是用作煮猪食、饮牲口。但是，它 有一个奇观景象，让我至今还停留在对其的美好梦想中。每逢七八月雨季，只要 阴雨连天上三日，它里边的清泉必然向外翻腾，在井口形成莲花样的层层折叠。夏天如此，冬天也一样，只是那种翻腾会被瞬间冻成白色的莲花浪卷，日积不用 几天累，就形成一座冰清玉洁的高耸壮观的白菜塑雕。出门几十年，我的梦里经 常会泛起它翻腾时的层层涟漪，更有几回还看到有红鲤鱼在摆尾舒腰地绕圈畅 游

…… ……

清水，是清水？是水清？是神来之仙赐？还是天意之美成？真是说不明，道 不尽。唯有流淌在心田的那一抹滋润是实在的，无论身在何处，永远也难挡我对 她的一往情深地回味无穷。有时，这种回味会失控，猛然地泛滥，像包围清水城 的东西川一样，汹涌澎湃，惊涛骇浪，巨石滚床，撼天动地。其实，我永远走不 出对清水的眷恋，时刻游弋在清水的云水间。

作者简介

陈出新，府谷清水人。1982年7月毕业于陕师大中文系。先后执教“榆林学院”“渭南师院”。作品发表于报章、杂志百余篇，内容多为文学类，文化类以及文学评论，方言研究，历史、考古、文明史等。