上世纪七十年代，高原女通信兵原来是介个样子滴…

高原女通信兵

王素彬

一九六九年在成都入伍，簇桥八一分校经过几天的休整，与分到西藏的女兵来到四川彭山县青龙镇的一个粮食收购站。腾空的粮仓住进一百多名女兵，一眼望去铺着白色床单的地铺密密麻麻，整整齐齐规划出别样的图案。

唯有我们五班单独住一个小屋，因为一排另外四个班的北京兵还没有赶到。在等待的时间里我们过的悠闲而自在，早上可以装着听不见哨声，任它外面踏，踏，踏的跑步声继续梦着周公。无聊时假意去炊事班帮厨，随便寻找些可吃的东西。

锅巴就是最好的零食。炊事班烧饭用的是一口大铁锅，饭烧好后下面有一层黄黄的锅巴特别诱人。人人都盯着那就要过抢嘛。有一次，派出的是黎莎，她个小胆量不小抢到一个完整的，但是人多挤不出来，干脆把手举得高高护着，好不容易冲出包围一看，四周全被扫荡光了，只剩下手举着的两块，遭到全班的嘲笑。

北京兵終于到了，好奇的我们前去欢迎，只见她们排着整齐的队伍，面带威严，口号嘹亮，雄纠纠，气昂昂，一副受过三年训练老兵的模样。在她们高大身材面前，成都兵明显的瘦小。她们戴的帽子和我们不一样，我们发的是窄绒帽，她们的高原帽圪里圪瘩，被我们称之为羊屎蛋帽。

中午改善伙食，我们五班恶习不改，全班总动员，掂着黄菜盆去打冲锋，战利品收获多多，我们的欢呼声还没有落地，新来的排长就到了面前，指着我们：“同样一批兵，你瞧瞧你们，再看看北京兵，成什么样？”我转身看看我的北京战友，真的是空盘子空碟，中规中矩蹲在那里等候开饭（新兵连吃饭没有饭桌）。

排长越说越带气“饿死鬼托成的？你说你们抢包子，吃的次数少还有情可原，那稀饭没有喝过？还抢了两盆，又不是让你们去喂猪。”在一片嘲笑声中，我们迅速清点着战利品，的确，除去三盆包子外，真还有两盆冒尖的红苕稀饭。我们用眼光相互打量着，寻找是谁犯了这么低级的错误，还没有来及找出“猪倌”是谁，排长撂下一句话“今天吃不完，谁也别想离开。”在幸灾乐祸的笑声中我们感到事情麻烦了。

这样认识了我们新兵连的一排长，后来我们电话连的五班长，总站66年的老兵赵辉，一个钢钢的男人名字，一位英姿飒爽的女军人，从此将我们带进了脱胎换骨的岁月。

训练结束，汽车载着我们离开了新兵连，正式跨进解放军战斗序列，西藏军区通信总站电话站一排五班。

“备战，备荒，为人民”的年代，通信总站随军区迁移到西郊山脚，我们住在半山腰一幢两层楼的藏式四合院。

藏居年久失修，岁月将色彩变得斑驳陆离。房屋的后墙没有窗户，前面两个小小的窗户没有玻璃插着钢筋。房间黑暗白天也必须开灯。房间不大，中间立着两根柱子，长度正好是十二个人的通铺位置，下床两步到门口，靠墙边地上摆着一排脸盆，总是被谁的不小心碰的叮叮咣咣。

房间狭小黑暗倒不是事，可怕的是屋里有蝎子，这个喜欢夜间活动的家伙，下夜班时总见它爬在墙上自在的溜达，丑陋诡异的模样，带有剧毒的尾巴在我们眼前晃动，一片尖叫声中它销声匿迹了，我们被吓的在铺位上噼里啪啦一通乱打，心里畏惧又不能不睡觉，于是先用毛巾捂着脖子，再用被子蒙住头，真的害怕那个家伙从墙上掉在我们谁的头上。­

藏居四围的环境清新宜人。门前，不宽的小溪提供着连队的生活用水，顺手将女兵笑语送往远方。屋后枝繁叶茂的核桃树，似无语的老人，用它特殊的清香熨平我们浮躁的心灵。远处高高的山巅，一轮隐入苍茫天际的落日，那种静穆与悲壮嵌入我们的生命。深处山坳里，寂静孤独的桃花用她那炽热而艳丽的色彩，映衬着军营的朝气和我们青春的靓丽。­

山下一排看似普通的平房，却是军区通信的枢纽中心。每天“您好，北京”的问候语从这里送出。闪烁的红灯边疆与首都相连。排排电杆牵着银线，在塞绳的穿梭与编织中将高原平安的消息报告给祖国。­

新兵实习期大量的时间都在背号码，观摩老兵的机台操作和服务用语。我们急不可耐地想上台值机，时隔几十年了，第一次上机值班的情景我记忆犹新。初戴上耳机整个头都感觉发懵，活像戴着金箍咒，耳朵被话机压的生疼，真的给压的扁扁的，不时需要用手给予它给轻柔抚慰。沙沙的电流声中传出自己怯怯的声音，是那么的可怜和陌生。双手操作生疏笨拙，失手的塞子被摔得噼里啪啦乱响。熟悉的号码此时忘得干干净净，在急促的催叫声中手心，额头，鼻子开始冒汗。­

我初上机值班就被对方吵哭了。对方是八一机务站69年的男兵，业务不错，但总爱显摆老兵的谱，时不时的难为难为新兵，我是有点怵他，师傅在时他不敢，今天不知道他咋知道我师傅不在，一出来就感觉他不对劲，我努力发挥着最好的水平配合他转接电话。但他想找茬，怎么做他都不满意。一个要军务科的电话被他接到了机要科。用户通话前我证实对方用户，发现他接错了，又不敢直接说，再次一字一字的蹦出提醒请接军务科。可能他感觉到在新兵面前没有了面子，劈头盖脸的一顿训斥非让我下换老兵上，我噙着泪一直坚持到师傅回来。

师傅方佩荣看见我流泪问清楚后不愿意了，这位兰心蕙性，文静秀丽的老兵平时说话轻声慢语，内心充满了宽容，豁达与平和。第一次见她为了我朝对方发了火。

师傅告诉我，只有相互的尊重才有默契的配合。不刁难对方是话务员应该有的素质。还有如果遇到阴天下雨，刮风暴雪的恶劣天气，要格外注意线路中出现的查线战士，他们最辛苦。

部队是座大熔炉，老兵就是熔炉之魂，承上启下的连接，把过硬的军事技术传授，把军人所具备的品质和秉性，把对祖国的忠诚，对高原奉献的精神品质，点点滴滴融进新兵的灵魂。老兵，师傅，一声“师傅”珍藏心中终生难忘。

很多人认为熟记号码是通信兵的基本功。我却对辨别声音有着浓厚的兴趣，喜欢根据声音的响度，音色，音调去识别对方，尽管未曾相识，只要接过的电话我基本上就能识别谁是谁。

记得多年后随军区参加53师炮团演习。在转接炮团电话时，出现一个曾经熟悉的声音，尽管当时我早已离开话务分队，军区也用上了自动电话，我也不十分确定，这个熟悉声音曾经来自作训处？我只想求证，我轻声问道：请问您是作训处李参谋吗？对方稍稍的停顿后马上回答：是的，你是总站的吧？听到对方肯定的回答，心里那个高兴啊，我知道唯有长期与声音打交道的人，才会有如此敏锐的耳力。

也有人认为电话连的女兵就是坐在宽敞的机房接接电话，那你错了。女兵是兵，是兵就必须履行保家卫国的职能，是兵就意味着刚毅和坚强。

除了完成正常的值班任务外，我们会出现在许多意想不到的地方。由于卫星的发射，在寒风凛冽的夜晚，把自己裹在皮大衣里紧紧靠着电线杆，以抵御风寒和荒芜里传来的恐惧。寂静的四周只有风在吹，无聊的我们久久的凝望着天空，渴望那颗唱着“东方红”音乐的卫星能从头上掠过，唉！在深邃的夜空里只有点点的繁星和一勾弯弯的残月。­

配合通信团的国防施工我们几乎走遍拉萨。在沼泽地的施工是个夏天，炎热的烈日下，防护我们只有帆布护肩和手套（电缆外面的沥青沾上就洗不掉）和一顶草帽。扛着碗口粗的电缆，随着扭曲的队形深一脚浅一脚在水草中前进。虽然大家扛的是同根电缆，女兵因排在末梢摆动大，常常被前面膀大腰圆的男兵甩的左右摇摆，跌跌撞撞。时而有女兵跌倒，被沼泽地里牛粪，草屑，泥水搞得狼狈不堪。一个工程下来，年轻的女兵，十几岁的女孩子吧，脸被高原强烈紫外线晒的崩裂，拇指大的皮一层层往下掉。

一次在西郊施工，为了赶工程一直忙到了月亮高挂。我看见不远处有一个围墙，“那是拉萨的烈士陵园”通信团的男兵告诉我。看我前行他问到“你不怕？”“烈士陵园有什么怕的。”我知道这里有我们连维护排的一位68年的老兵，他在一次线路检修过河时船翻了，河水并不深，但西藏河水太凉全身冻僵后没有抢救过来。这是我第一次正视生命的生离死别，记忆刻骨铭心。

从围墙豁口看到陵园一角。高原的月亮特别明亮，皎洁的月光轻柔笼罩着淡淡的哀思。排列整齐的石碑，保持着烈士们冲锋时的队列，镌刻在石碑上的名字和红星如烈士的笑容，经历生死的洗礼依然含笑俯视。虽然我不知道你们是谁，但是你们不畏艰险，勇于奉献的高尚品质让生者肃然起敬。

我们跟着通信团架过线，上杆子顶处拧过瓷瓶。班长还敢坐在滑板上，把自己悬挂在半空外挂电缆勾，这个太吓人了我们不敢去尝试。但爬电线杆好像是通信兵的必修课，人人要学会。我小时候爬过树，但是树和杆子不同，电线杆子太高，要让脚带动脚趴插进杆子，手脚交替才能前进，当然扎上保险带是必须的。

初学时技术不好，常常爬到半截一只脚趴掉下来，人上不去也下不了，只能抱住杆子不敢动，等待下面人给她送脚趴。送脚趴这活也害怕，你不知道上面的她哪只脚趴会不会再掉？什么时候掉下来？会掉到什么地方？于是每次上去时都会大声提醒对方稳住，一定要稳住！

75年参加53师炮团演习，我们随司令部到达江孜时天色已晚，刚把车载总机与军区长台线路调试好，看见总机车外挤着好多人，原来各部门急着上情下达布置工作，没有电话办不成事，通信团只先到了两个战士，没有办法同时满足他们需求。分队长周苏敏和我商量，决定协助通信团架设电话线。

通信团男兵把沉甸甸的线拐在手上掂掂，怀疑地问到：“你们行不行哦？”另一个男兵看看我们说“电话连的应该是可以的。”

是的，凡是与战争需要的技能，都在电话连的训练大纲里。线拐的收放，架设平时多次练过，而且电话线的走线，布线我们在机房干的活比外线漂亮的太多。过去讨厌连队没完没了的训练，现在看来，没有连队近似苛刻的严格，就不会把我们铸造成兵的模样，就不能在演习中保证通信的畅通。

曾经，军区大院的线路是由女兵负责检修，只要接到线路有故障的通知，我们立马背着皮机出发。总是希望故障点能在交接箱上，这样处理即方便又迅速。如果不是就麻烦了，维护排架线时走的不规矩，线扯的是五花八门，飞檐走壁，乱七八糟，有的线直接搭在树上和墙头上。在分线箱查不出了的故障，那就做好顺着线路爬高上低，甚至翻墙头的准备吧。

我就碰到过这种悲催的事，连翻了两个墙头还没有找到故障点，晕！继续翻，我刚从一个墙头上跳下来，脚还没有站稳，就听到一阵拉枪栓的声音，同时“站住，不许动！”的口令就传了过来，我仔细一看，不好，翻到天宝政委的院子里，天宝政委就站在那里。

哨兵端着枪对着我，不知道枪里有没有子弹。慌乱中我立正向首长敬礼汇报。看见我脸上的灰，头发及身上粘着的蜘蛛网，首长操着四川话问到“总站的？”我回答“是。”“那个让你们女娃娃干这些嘛，男兵都上哪去了？去，把你们领导叫来，就说是我说的。”我哪敢说话，见我不语首长挥挥手说到“你走吧，回去跟你们领导说。”

向首长敬礼后转身，懵了，门在哪？刚才我们是翻墙过来，现在总不能再翻墙出去？警卫员笑着给我指指门的位置，我窜的一定比兔子快。

回连队我不能向领导汇报，但不知为什么军区电话的检修工作真的就交给了维护排。­

光阴荏苒，弹指间四十多年过去了，我有幸追随共和国通信前进的步伐，目睹了祖国的通信领域魔幻般的变迁，从磁石到供电，从机械交换到程控交换，从昨天的大哥大到今天的4G，5G宽带网络，那些闻所未闻年代的产物让现在年轻人感到陌生而茫然，那些一帧一帧回放的画面却让我们感到熟悉和亲切。通信，突飞猛进，日新月异飞速的变化，是几代通信人栉风沐雨的芳华岁月，是勇毅前行，奋斗奉献心血凝成。通信的每一步变化，都影响着所有的人，都切实地改变着这个世界。这是通信人的骄傲和自豪。

回首往事，不再年轻的通信兵们，青春不悔！

（注本文插图均由作者提供）

作者简介：　

王素彬 1969年12月成都入伍。西藏军区通信总站电话连战士。1976年退伍。定居河南，从事通信行业至退休。

作者：王素彬