《人间失格》：热闹是他们的，我什么也没有

很多人看似在日常生活中很善于交际，能够自如地游走在人与人之间，可实际上，在人群之外，这些人的内心却充满了孤寂、落寞和不安。

有人说，这是“外向孤独症”。这样的人们禁得起喧嚣，却受不了喧嚣之后的沉寂。被寂寞感受折磨的内心，时时刻刻都在忍受着煎熬。

本以为，这种孤寂已经是人类承受的极限。殊不知，更有甚者，是即使身处喧闹的人群之中，也时刻忍受着内心孤寂的折磨。

热闹是他们的，我什么也没有。

小说开始于三张照片。照片的主角是一个男人，照片的内容涵盖了他的三个不同时期。岁月在男人脸上刻下了印记，可唯一不曾改变的，是男人身上透出的诡异气息。

他在笑，脸上却不是笑的表情。他的眉眼弯了，嘴唇也提起来了，整个人却没有透出半分愉悦，反而像是只是单纯地把缺乏了生命力的五官，组合成了一个最别扭的表情。

这个男人就是小说的主人公叶藏。对人世间的失望，让他逐渐从心底对周遭的一切生出了一种怨怼。

最初的失望是在现实和理想之间的。叶藏天性烂漫。年少的时候，他以为事物存在的趣味性一定是高于实用性的。比如，床单的存在就是为了装饰床，让床变得更美观，而天桥的存在，则只是为了把城市打造成大型的游乐场。

可幻想像泡沫，一戳就会碎。随着年龄的增长，他知道了自己眼里包括床单、天桥在内的“装饰品”、“娱乐品”其实都并非只是为了装饰和娱乐。它们身上体现的更多的是实用价值。

一次次失望之后，叶藏终于了悟，原来世间的大部分物品都是“有用”之物。只为务实，却缺了浪漫，这是第一次叶藏对着人世间的失望。

之后的失望却是源于生活的琐碎之间。大人们以为小孩不懂事，完全不避讳地在叶藏面前露出自己的本性。可殊不知，叶藏天生敏感。大人们在人前人后嘴脸变换的速度，让叶藏心惊，也让他对这个世界彻底失望。

很多时候，一个人如果看得太透彻，反而活得就累了。渡边淳一曾提出人是需要一些有益的钝感力的。我们不必对万事万物都抱有敏感的态度。

难得糊涂，放过他人，更是放过自己。

苦于自己和人世间的格格不入，年少的叶藏想了一个办法。他决定用滑稽的言行，装傻、扮丑、说笑话去讨好他人。用他的话来说，这行为是“他对人类最后的求爱”。

我不适应却不能表现得不适应，因为这会破坏我本人与外部世界之间的平衡。可这一切都与我自己的内心相悖离。所有人都笑了，我的心却疲惫地在滴血。如果是引用，需要有提示

叶藏不懂讨好别人。他选择去学，买了各式各样的书籍，把所有搞笑的段落都一字不落地背下来。

太宰治把叶藏对人类的讨好描述到了极致。可拂去这种极端的表现，很多时候，我们其实也能从叶藏身上找到自己的影子。

取悦别人，委屈自己。我们活得像只刺猬，却错把柔软的内里毫无保留地面对外部世界，受伤时，反向蜷起的刺，却屡屡扎伤自己。

其实，很多时候，我们都是带着面具生活，把自己想展示的样子展示给世界。伪装着伪装着，我们就会以为自己本来就是表现的样子。长此以往，皮肤也和面具长到了一起，此刻如若强行剥离了面具，反而会血肉模糊。说起来血腥，可叶藏如果有这般囫囵对待生活的态度，反而会轻松许多。

偏偏叶藏太清醒，他一直都很清楚自己是谁，也明白自己和这世界的格格不入。他是人世间的一员，可更多时候，他却更像是一个旁观者，清醒地看着自己堕落、沉沦。他不甘，他愤懑，他却在无数次无能为力之后，继续坚持。

拼命讨好世界的叶藏会被世界温柔以待吗？