驼背大叔两筐白菜挑不动，28岁儿子躲小屋，老伴儿来电话破口骂

按照历史记载，伊河的源头在栾川县陶湾镇三合村，紧挨的第二个村子叫磨坪，属于山间的小盆地。

磨坪村路边，看到一位大叔正从地里收白菜。耕地是河滩里改造出来的，面积不大，紧贴公路的小道，从一个垃圾池边上蜿蜒而上。大叔先用箩头（方言：豫西地区挑东西的一种圆筐）把白菜挑到路边，再转到一辆小推车上，然后推回家。

大叔姓刘，已经70岁。白菜种子是老伴儿买的，种的时候，说是一种新品种白菜，叶子大帮子小，吃着好吃。等到现在，别家白菜都已经窖藏起来了，他们家种的白菜却根本不会卷芯。

前几天下过一场雪，还是黄色嫩芽的白菜芯，经过冰冻，就像开水烫过了一样。大叔说：“白菜籽是人家买的，能吃了吃点，不能吃了喂畜牲。”听大叔的话，似乎夫妻俩有些生分，关系不是很融洽。

刘大叔有两个儿子，大儿子一家搬到了栾川县城。上午的时候，女儿回来看过他，家里还有一个四门不出的小儿子，28岁了。“娃子在家看牛呢！”问起儿子怎么不来帮他，大叔低声说，脸上没有表情，似乎不太愿意说起儿子。

原来刘大叔还有一些驼背，走路需要拄着拐杖。挑着空筐还好办，要是装满白菜，可怎么上来呢？

看看时间还早，于是把车停好，跟了过来。

地里的白菜也不能说完全没有卷芯，卷住的只是白菜心，不少菜叶子都被雪压倒在地上。“这让玩儿（方言：这些日子，近些天）只顾着摘枣（方言：指山茱萸）唻，下雪前没顾上管，都叫冻坏了。”大叔说。

地里放着一把菜刀，刘大叔直接用菜刀沿着地面砍掉，每筐装了三五棵，就要挑上去。作者告诉他，多装一点儿，一会儿帮他挑上去。

“你担？那只怕老好了。哖家只怕不会种地吧？”听说帮他挑白菜，大叔挺高兴，告诉作者：年轻时候腿受过伤，后来又患上了类风湿，天气一变，疼的不会走路，十棵八颗还能挑上去，再多就挑不动了。

大儿子住得远，很少回来，一年里大多数时间在外地打工，具体在什么地方，大叔也不清楚。家里养了一头牛，一头猪，种些地，平时家里三口人也不在一起干活。

“不干点啥不中呀，自己种地喽少买点，要不然啥都得买，那会中？咱不是跟人家大干部一样，不干活有钱花，咱要是不在土里扒叉点，能给嘴困住。”刘大叔说话很轻很慢，就像怕累着一样。“娃子们，也不中，那城里头，连一屁股大菜地也没有。光图好看哩，哪儿哪儿都是栽的树，也不种菜，吃啥都得买。俺孙子们还得上学，花销通大着唻。镇暂多少还能干动，真要是逶爬不动了，那再说吧……”

“你家老哩年纪有多大？看着你，跟也干过庄稼活一样。”路上，刘大叔终于露出了笑容。告诉作者：小儿子其实有点精神疾病，都已经28岁了，除了放放牛，帮着他妈干点农活，连个生人也不敢见，成天躲在小屋子里头不出来。

看到刘大爷推着白菜，石圈里的黑猪探头出来，哼哼叫着。

“饿死你哩，得正（deizheng，方言：刚刚的意思）吃了，又叫唤啥唻，再叫换，也给你杀吃喽……”大叔骂了一声，放下车子，从兜里找钥匙。

“不往家里拿，就搁咱地下室，吃喽，再来掏。”

大叔家的整个院子是在山坡边上，用石头砌起来的，猪圈的右面，留了两间地下室。

“你等一会儿啊，叫我回家寻寻钥匙，也不知道是搁家唻还是掉地里头了，咋寻不着了。”说着，刘大叔开始回家，走到大门口的时候，又转过头：“哖也回来歇歇吧？”

大门口堆放着很多不知名的植物，说不清是药材还是引火的柴禾，问大叔，他说：“这是榨油吃唻。”山里耕地不多，也没有种花生和油菜，每年秋冬季节，大叔都会到山谷里割这种野生的植物，榨成油食用。

可以看出大叔一家也是勤快人，种了不少玉米。“来屋里坐吧？外头老冷呀！”

作者拒绝了，对大叔说：“叔，你赶紧寻钥匙吧，给你白菜搬进去，俺们就走了。”

“那中，哖等等。”大叔回屋里去了。

进院子的时候，紧跟着大叔，只顾着看满院子的玉米，不太注意大门的侧面，刘大叔进屋了，才听见旁边哗啦一声。

“你多大了？”作者问。

“我，嗯……”他含糊的回答了一声，随即躲进小屋，把门关上。

看相貌，这应该是大叔的儿子。

大叔找到了钥匙，正要出去，电话响了。“木你是待该死了？那是啥人，你都往家里头领，决地（方言：指室内地面）弄脏了你是会拖？一会儿没在家，你就幺蛾子，咋不赶紧死了……”

“哎呀，来药（yuo，方言，一个）客，你是……”老年机的声音很大，大叔一下子脸红了。

“就你家客多？欧（方言：豫西称牛为ou）饮了没有？白菜薅完了？娃子药吃了没用？你那是猪地闹（方言：指头），咋会说啥都记不住……”

尴尬的出来大叔家院门，看见对面山坡上一位大妈独自在已经摘过的山茱萸林里，溜果子。刘大叔红着脸，没有说话，提着一个水桶，低着头，向厨房走去……

后来通过其他村民了解到，刘大叔家里，只有女主人当家。看着村民脸上诡异的笑容，似乎明白了……