6世医馆传承将断绝，最后一代男丁60岁未婚，没有行医资格证

下午的时候，李学铮的医馆一直没有来人。

这已经是老李连续几天开门之后零营业了，李学铮准备关上医馆的大门，到后面的第二进院子做晚饭。

李学铮是河南省义马市千秋村的一名乡村医生，祖上5代行医，渑池县志上有这样一句话：“李一鸣，千秋人，庠生，精医，年80，乡宾……”。解放前的时候，李家医馆门楣上悬挂着三条患者送来的匾额，就连时任清朝江南道监察御史的林则徐也曾送来的彩绘24条屏，李家医馆可谓是河南渑池县有名的大医馆，如今光彩不在，就连祖上传下来的老屋也出现了即将坍塌的迹象。

千秋古街，是丝绸之路在三门峡市留存不多的历史印迹，街道不宽，至今地面上还铺着不少磨痕明显的条石，李家医馆就建在街道正中的位置。地面被踩的坑洼不平的大青砖，证实着这块地方的年代久远。

早年间，医馆门口总是摆放着两条带有镂空花檐的板凳，不知道什么时候，板凳被人偷走了，村民贡献出来一张不要了的沙发，供同村人在医馆门口休息、晒太阳。

说起来李家的光辉历史，李学铮正襟危坐，听着村里93岁的老爷爷细数家族兴衰。“他爷爷那时候，生意还挺好的，就是到他爹这儿不行了，为啥？一方面是兴医院，兴打针，都嫌喝草药麻烦，慢慢就没啥人来了。还有一个是啥吧，刚解放那时候，他爷爷被划成五类分子，经常挨批斗，抄家都抄了好几回，啧啧，好些医书都叫抄走烧了，他爹就没完全学成，到他这儿，跟着他爹学几年，还上了上卫校，就是他没有行医资格证……”

原本的医馆大门，是用很多一尺来宽的木板，一块一块对起来的，每天早上开门的时候，需要学徒们一块一块搬下来，码到侧面的过道里。就跟电视里那些古代的商号一样，李学铮的父亲给门板钉死，只留下两扇笨重的老木门。

饱经风霜的木门也不知道经过了多少年，中间推门的位置硬是磨出了一个大坑，李学铮找来一小块铁皮，把二指多宽的缝隙填补了起来。

外面沙发正对着的就是药房，药柜里面没有摆放多少中药材，反而是沿墙根摆放了一排塑料水桶，水桶上码着不少纸箱子。李学铮指着纸箱说：“现在拾药的人不多，怕药材潮了，就用塑料袋包着，装到纸箱子里头。底下搁塑料桶是叫老鼠爬不上来，要不，有些药材就叫老鼠糟蹋了……”

药房里面光线很暗，一盏白炽灯把李学铮的脸照成了古铜色。“我爷爷有好多医书，以前千秋街是交通要道，往西去的车马队都从咱门口过，往来的大夫们也会交流行医经验，我爷爷自己也写的有医书，我才背会过十来本，后来就叫抄家烧了。”

李学铮开的中药极其便宜，除了一些本地没有的药材需要购买，凡是本地有的，功效相近，李学铮总是让患者自己采集，遇上不认识草药的患者，他还会自己到附近的田野里帮助寻找，一个月平均下来只有几百块钱的收入。

李家医馆的“卫生机构证书”还是他父亲李好仁的。1981年，李学铮从义马市卫校毕业，也有心恢复祖上的荣光，买了不少印刷的医书，找父亲同辈的老医生们拜师学习，甚至大量品尝本地药草，一度被认为患了精神病，因此错过了结婚年龄，导致60岁了还没有成家。

李学铮姐弟三个，两个姐姐家没有人再学医，李学铮没能考取更高卫生学校，除了本村的偶尔会来找他，外乡人已经忘记了李家是从清朝传承下来的六世行医世家。

李学铮学习的是最传统的中医诊治，看舌苔、眼底，号脉，加上简单的询问，就能说出患者的症状。

李学铮的两手绝技是看病不用现代医学器材，抓药不需要称重。年轻时候为了验证同类型草药的功效，曾经以各种杂草为食物。李学铮告诉作者：有很多药本质都是清热解毒、利湿发散的，你去药店里头卖，都得花钱，我给说说地边上那些草药，不用花钱就行，无非就是药效不够，你多放点，或者弄两样不就行了？

李学铮最早开药方用的还是毛笔，写字是小的时候爷爷逼着学的，虽然写得不算很好，每年的春联都是自己写的，就连村子里谁来找他，老李也总是乐呵呵答应。

李家医馆是三进的大院，最后一进已经坍塌，现在他住在第二进院落，这是进入第二进院子的侧门。

已经坍塌的第三进院子，被李学铮改成了药圃，靠墙种着金银花、何首乌，墙根还种了一些百合、黄精之类，李学铮认为自己这些年都是同村人支持，医馆才没有关门，自己种一些药材，炮制之后，给就村民们省下不少钱。

“这娃子太实在，他做生意不行，别人来寻他开药，他弄不弄就叫人家自己去地里头挖，那他还能挣个球钱？不中……”同村的一位大叔这样说李学铮。

看病欠的账，李学铮从来也不记，有人来找他还钱，他总是挠挠头发，说：我也忘了多少钱了，你看着给个三五块就行了。

没人的时候，空寂的李家大院只剩下李学铮一个人，做一锅饭吃一天。“年轻时候耽误了，没有说下媳妇，就已经对不起祖先了，我在等着有人来问我学中医，俺家这门手艺，到我手里再断了，死了也没脸见祖先。管求他呢，到时候去火葬场一把火烧了，烧成灰了，祖先恐怕也认不出来我……”

了解更多豫西乡村真实故事，欢迎关注@豫西人文摄影