我在天津平房里长大

干饭拌茄泥

嘛话也别提

在老天津人的记忆里，总有一排排的平房和大杂院，那里有来来往往的人情世故，有五味杂陈的柴米油盐，有挥之不去的欢声笑语，更有永远也忘不掉的老街坊们。

那时候的人们都不富裕，但是真快乐！

01

段儿平房

1952年起，天津先后建设了中山门、西南楼、佟楼、吴家窑、丁字沽、王串场、唐家口七个工人新村，大家一住就是3、40年。

90年代左右开始大规模的平房改造，等到了2017年，王串场最后余下的二十四段也全部拆除。

如今除了天津的犄角旮旯还藏着极少数的平房，大杂院的生活方式已经彻底告别了历史舞台。

王串场旧貌（来源于天津档案馆）

那时候，要是问人住哪，很少听到什么道什么路，你一说：“我住王串场20段儿5排。”

人家就知道你住在5号路附近。

“段儿平房”的每一排就构成一个胡同大杂院，这院儿有宽有窄，差不多能住10来户人家，祖孙三代挤在一间十几平的房子里的不在少数。

那时候的平房，还没有地段儿，房价，学区等等代表身份属性的附加价值，它仅仅是个居住空间，是个温馨的家。

住过平房的天津人都是空间利用专家，屋里的床、大立柜、桌子等大件儿怎么摆，各种小件儿生活用品怎么藏，都有它的门道。

《贫嘴张大民的幸福生活》把这种对生活的精打细算表现得淋漓尽致：

他用不怎么好的数学功底解决了全家人的睡觉问题，为了有半间自己的小家，还挨了邻居一板儿砖。

其实，这部电视剧的原著作者刘恒对大杂院的平房生活有丰富的体验，他曾说：

“当时家里只有两间平房，二十平米，住三代五口人，后来我们盖了一间六平方米的小房，再后来我就在里面幸福的结婚了。”

只是，很多人到现在也没闹明白：

为什么如今住着的宽敞楼房什么东西也放不下，当初的小平房不仅能装下全家人，还能放下100斤冬储大白菜？

现在总有人说，北上广容不下肉身，三四线放不下灵魂。

但那时候，似乎只要屋里能容纳下一张睡觉的床，身体和灵魂就都挺舒坦。

那时候的人们都拥有一种“明明那么普通，却又那么自信”的稀缺品质。

毕竟，爱自己才能爱生活，不焦虑才能真快乐，住过平房的人都懂！

02

热气腾腾的生活

如果说，焦虑是因为把对未来的担忧，过多的放在了当下。那么，平房大杂院里面热气腾腾的生活质感，会让你完全无暇为缥缈的未来担忧。

（来自解放网）

大杂院里最舒服的时段儿是入伏之前的初夏。

甭管你什么时候进院儿，都能看见一个大爷在躺椅上乘凉，他微闭着双目，手边茶缸子里飘出茉莉花茶香，扇子轻摇，那叫一个“迂踢”。

那时候，老母亲还不用陪在孩子身边辅导作业。

家门口儿同龄的孩子大都是同学，放学直接去同学家写作业，或者在院里摆个木头椅子当桌子，再拿个马扎、小凳子，坐那一会儿就写完了。

等到第一个写完作业的孩子在胡同口喊一嗓子，小伙伴们就陆陆续续的跑出去：

拿网子抄老贺（逮蜻蜓），在水坑里游泳，趴地上弹球儿、拍麻号儿、去空地儿砍子儿......一玩儿就是一下午。

“玩儿”也有不少讲究，老贺也分不少品种，比如：

尾巴酷炫的“轱辘钱”，体型巨大的“花里豹”，出没于水坑旁边的“红辣椒”，还有最好逮的“大老黄”。

不知道是那时候逮得太多了，还是别的什么原因，现在蜻蜓的品种好像没有那么多了。

到了饭点儿，孩子们边玩儿边满院子跑，这家非得喂一口，那家顺手给一块，等回到家已经吃饱了。

大杂院里的街坊们，处的比亲戚还亲。

家家户户都在院里晾着各种蔬菜，晒着咸菜萝卜条。

“辣青椒、勾葱、嫩芹菜、扁豆、茄子、黄瓜、架冬瓜、大海茄”应有尽有，炒菜缺点儿什么，只要喊一嗓子，别人肯定借给你。

今儿找你借跟根，明儿找你借头蒜，有时候还直接把你们家刚能打酱油的孩子，打发出去帮忙买瓶醋。

您可别着急，您也别“翻呲”。

等倒你冬天买蜂窝煤、买大白菜的时候，他准第一个出来帮忙卸车，这就是生活中的交情。

那个时候，“留守老人”的生活丰富多彩。

“人都走啦？上学的也走啦？上班的走没？”

送走了上班上学的，院里的老头儿开始晒着太阳下棋，老太太们坐一块儿边聊各家的八卦，边干着手里的细碎活儿。

谁家孩子要是没人看，大杂院的老太太肯定热心帮忙。只要院子里有老人，小偷进不来，孩子丢不了，这才是有一老如有一宝。

您没听马三立《相面》里邻居说得吗：

“晚饭你们吃的饺子，你还就的烧饼。饺子馅儿咸了。你爱人听戏去了，锁门了，钥匙搁刘娘那了，对吗？”

住在大杂院儿里的人，消息就是这么灵！

当然，到了饭点儿，要是看见哪家老人还没做饭，也准有人主动拨一碗送过去。

这种“半透明”的生活，也有弊端：

现在，男同志还能让哥们儿帮忙“打个马虎眼”，媳妇儿想查岗，最多打个电话。

平房可不行，喊一嗓子就知道在没在，“搞小动作”难度五颗星。

可以说，天津平房的大杂院不仅为大家解决了养老和育儿的问题，还能维护家庭的稳定。

03

有“骚气”，也有“香气”

有人说，能代表情侣间关系质的飞跃的，不是第一个吻，而是第一个屁。

那么，天津人的平房大杂院里，绝对都亲如一家。

那时候只有公共厕所，晚上路远不方便，一般都在尿桶里解决。于是，早晨起来公厕门口就排起了队伍。

四嫂子举着尿桶子，还不忘打招呼：

“二姐，你吃了吗？”

“没有呢！你二哥正排煎饼果子呢！”

谁也不用觉得难为情，没准儿她桶儿里的尿比你的还满呢！

倒完尿，哼哼着当年的流行歌“请喝一杯茶呀，请喝一杯茶”往家走，继续轮流用公用水龙头洗漱。看着闲闲散散，其实有条不紊。

虽然，狭小的空间里难免磕绊，但是大家都知道“日子还长着呢”，所以谁也不会真和谁红脸。

生炉子做饭，油烟满院子乱窜，辣子炝的全院儿老少一块儿咳嗽打喷嚏，也没有谁想跟“物业”投诉。

谁家做什么饭，闻一鼻子就全知道了，带上两瓶啤酒，上哥们儿家坐下就吃，绝对没人挑理。

夏天天儿热睡不着，把凉席铺院里，有人能陪你聊半宿。

你要是太“刺儿”，过的太“独儿”，就是那句捧哏常说的话“你可别挨骂了！”

在平房大杂院里，你得讲礼貌，看见活物你就打招呼，一准儿没错：

“大哥，下班啦？”

“嫂子，喂奶呐？”

“嚯！王奶奶您介做的嘛，真香啊！”

“嘿！介倒霉孩子怎么跑这儿来了，赶紧回家去！”

“哟！大爷您睡着啦！”，哪怕使坏把睡着的大爷吵醒了，他也不会生气，笑着骂你两声，继续闭眼“迷瞪”。

为嘛非得把人家叫醒呢？因为你不打招呼，倒真可能有人挑理：

“恁么长那么大个子？见二伯不......不招呼一声？”（马三立《练气功》）

天津人的看海，其实也不是从这几年开始的。

天津大杂院的地势特点是：院儿里比外面路面低，屋里又比院里低。所以，一下雨，全院不分男女老少都得齐心协力往外淘水。

不过，天津人可没觉得苦，小孩子玩儿的也还挺开心。

面对抗未来的不确定性，老天津卫人更愿意用坦然的心态与乐呵的“贫嘴”，来消解自己的生存压力，也稀释着身边人的生存压力。

所以，在平房大杂院，连攀比和“掰头”都是那么哏儿。

看邻居大哥天天钓鱼回家，熬鱼的香味儿满院子的飘，架不住媳妇儿撺掇，自己也想去“掺和掺和”。

不论是那嗓子“二他妈妈，给我烙仨糖饼”，还是“快拿大木盆来，可赶上这拨了！”

（相声TV《钓鱼》）

哪怕被拆穿这鱼是买的，也照样不会“社死”。转天就跟没事儿人一样，日子该怎么过咱还怎么过！

最近《五十里桃花坞》上线，以宋丹丹为代表的老一辈问候方式，让很多明星体会到了“社死”的尴尬。

唯独郭麒麟应对得游刃有余，哪怕别人已经觉得他尴尬了，其实他还是不尴尬。

采访的时候，有人问他为什么能理解并且“享受”这种来自长辈的另类“爱护”呢？

他自己说是因为从小生长在“强社交”环境里，早就适应了各种沟通方式。

德云社的相声后台，天津的平房大杂院，都是典型的“强社交”环境。在真正的大集体环境里被锤炼过，其他都是小场面。

（摄影师：甄琦）

如今，虽然天津平房大杂院的时代一去不回，但是，咱老天津卫的性格是代代相传。

所以，天津人走到哪儿，就能快乐到哪儿！