他花20年拍10万张照片，记录即将消失的“中国房子”

余平是一位大学老师，也是一位设计师，上世纪90年代末，他拿起相机，开始记录古民居，20年来，他的行迹遍布全国，总共拍下10万余张照片。这些照片生动地记录了千差万别、个性鲜明的民居群落。

经过30天10余遍的挑选，余平从10万张照片中挑出101张照片，于今年6月在西安举行为期10天的《古早中国·余平古民居摄影展》，影展一经推出就引发了设计界、摄影界、艺术界、文学界的广泛关注。

评论家沈奇说，余平的作品既是纪实性的“宏大叙事”，又流荡出古歌般的“诗性咏叹”。

这些古民居，犹如从大地母亲的怀抱中跑出来的孩子，内涵着“生命记忆”、“自然基因”和“文化血缘”，经过余平的镜头，焕发出浓厚的人文价值。

古民居大体上由土、木、砖、瓦、石五个基本元素构成，因地域差异及地表资源的不同，就地取材、因地制宜，它们自觉地接纳着时光既上帝之手的再造——岁月流年，天人合一，一半人创造，一半天之工。

现在，很多村落由于整体搬迁、拆迁等原因已经消失，照片已成摄影绝品。日前，余平接受“朴里”独家专访，讲述了部分照片拍摄背后的故事。

“一条鱼换一片瓦，年幼时就盖好自己的墓地”

“初次到这个地方，有一种超乎视觉想象的感觉，那整整齐齐的石头就像是某位当代艺术家正在完成的一项创作。村子有700余年的历史，房子全部是石头，因为当地临海，亿万年来，石头在海水的浸泡下变得五颜六色。

屋顶是瓦，但不是他们烧制的，因为当地没有土。由于能捕到中国最好的鱼，村民们就把鱼拉到陆地上用鱼换瓦，一条鱼换一片瓦，为防止肆虐的台风吹走瓦片，他们再用石头压在瓦片上。”

“附近有个葫芦澳，类似于一个避风港，古往今来，来自世界各地的航船来此躲避台风，很多时候，滔天的巨浪把船打翻，葫芦澳里时常可见漂浮的尸体。当地人把无名的尸体打捞上来，在附近岛上把他们掩埋。久而久之，岛上建起了天主教堂、基督教堂，妈祖庙等……

对于渔民来讲，每一次出海都意味着生离死别，特殊的地理环境不仅造出了独一无二的房子，也形成了独特的‘生死观’，每个人年幼的时候就有了自己的墓地，墓地和人住的房子，一模一样，就是面积小一些。当地有个孩子，做我们的向导，穿过墓地时，我问他害不害怕，他说我才不怕呢，指着远方的一个小‘石头房子’说，‘看，那个就是我的！’”

“为拍这张照片，我被村民围了起来”

“一直以来，我就想找一个房子：墙是土，家具是土，炕是土……现在很多房子都贴了瓷片，找一个‘浑身是土’的房子，十分不容易，来到这个地方，竟然就找到了，我走进一户人家，兴奋地掀开了他们的炕，谁知竟被村民围了起来……我给他们解释，我是一个大学老师，他们不信，要我拿出身份证，又说照片和本人不像。幸好，在车上有我写的一本书，上面有我的照片，他们看后才消除了误会，原来他们以为我是‘偷孩子’的。”

“之后和老乡们几天的相处，非常愉快，走时他们还列队欢送。这个地方非常干净，早上起来，头上顶着手帕的老太太就开始忙前忙后，把屋内、屋外打扫得一尘不染；他们的精神和灵魂更干净，那场误会就是因为太单纯才导致的，也正因为单纯，他们才造出了土坯、土墙、土房子……”

“三道砖缝和一个蜗牛共同见证风雨沧桑”

“江西安义曾经是非常富裕的地方，遗留了不少古村落。当初盖房时，人们用土砖把房子盖好，再上泥坯，上面是瓦保护着墙面，底层是石坚固着房屋，这里截取了一个墙面。

随着岁月的流逝，雨打风吹，屋顶的瓦开始出现了破损，雨水侵打着墙面，慢慢的，泥坯底下的土砖露出来了，形成长长的砖缝。不难判断，砖缝大的地方，上面的瓦片残损大，砖缝小的地方，上面的瓦片残损小，没有露出砖缝的地方，上面的瓦片保存完好。

那一个白色的蜗牛在黄色的土墙上特别显眼，它不是刚刚趴上去的，是当初抷泥时被抷进墙面，现在泥掉了，它就露出来了。流逝的岁月可以掩藏故事，但有时却可以剥开历史的迷雾，让真相显露出来。”

“灰色的是瓦，青色的是瓦，红色的也是瓦，拼在一起给了我无限的创作灵感”

“瓦是我非常喜欢的材质。这是江西白鹭，靠近广东，当地是红土，烧造出来的砖天然就是红色的，但青砖是中国人的独创，宫殿庙宇都会采用青砖，在人们的心中，青砖是建筑审美的制高点，当地的匠人想尽办法烧制青瓦。”

“日复一日，年复一年，屋顶的瓦开始出现残损，哪一块破了，就去补哪一块，由于近代人烧制的工艺不及古人讲究，很多时候直接用了红瓦。就这样，日积月累，不经意的补砖让屋顶的颜色逐渐丰富起来。

图中是当地人家一个偏房的屋顶，阳光洒在瓦上，也会洒在院子里。这户人家不会想到，最平常的一个屋顶在设计师眼中成了现当代艺术的杰作，带给人无限的创作灵感。”

“我设计郑州瓦库时，一面墙就采用了‘填补’的方法。古民居是我的老师，我的设计作品就是学生交给老师的作业。”

“偶然路过的村子，一住就是10天”

“那年，我去云南开会，中午饭安排在丽江到大理之间的一个村子里，我当时就被这个村子的风貌吸引了，干脆就在村里呆了十天。记得当时我走进这户人家，房子里放着一个大电视，正在播放国家领导人换届，我就和老乡们一起看了电视直播。

住在老乡家的日子，每一天都带给我欣喜，他们热爱生活，非常勤劳，灶台一角就是最真实的样子，坑坑洼洼的锅虽然有了年头，但每天都被主人洗得干干净净。有这样的认真与热爱，做出的饭能不入香入味吗？”

“古人盖的房子，今人还在乘凉”

“新疆地广人稀，人口普遍分散性居住，但是喀什噶尔曾是丝绸之路的重要集镇，贸易发达，商贾云集，所以人口十分稠密，因为人多，当地的房子就不能满足需求了，人们就在两个建筑中搭建出‘过街楼’，类似于上海人的搭衣竹竿，这在当地非常罕见。‘过街楼’不仅解决住房问题，而且人们还可以在房屋下躲避日晒。数百年过去了，古人盖的房子，今人还在乘凉。”

“匠人铺在地上的石子，就如同人穿的毛衣”

“这张照片是南方的一户人家，从院子里的石头可以判断出，村子附近有条大河，‘河流越宽石头越小，河流越窄石头越大’。这些石头经过匠人之手，如同给小院穿上了一件花色美丽，纹理致密的‘毛衣’，凝神静静地看着这些石头，当年江南匠人们细腻而认真的样子就会浮现出来……

从苔藓的颜色可以判定接受阳光的程度，南边朝阳，住人，北边面阴，是仓库。屋顶的瓦投射在院落中犹如一个个等待弹奏的琴键。再平凡、普通的日子，在我眼中，就像诗、像画一样美，下午四点，我按下了快门。”

“这画面像一幅水墨晕染画，我总想起擀面条”

“这是安徽南屏，人们用青砖盖房，富裕人家会再抹上一层白灰，经过时间的打磨，白灰逐渐脱落了，青砖显现出来了，斑驳的墙面就仿佛一幅晕染水墨画。

看过这张照片，我总想起关中人擀面，眼前浮现出人们擀面时的情景：和面、揉面、醒面、擀面……这就好比那建筑中的工序，面越擀越香，那自然透出底纹的砖越看越美……”

“我用静态的画面表示动态的想象”

“这张照片我是用静态的画面表示动态的想象：这栋房子已饱经沧桑，夯土墙下的石头已经裸露出来，但是蓝色的门牌‘山下阳村197号’和红红的对联都表示这间房子依然有人住……

推想得出，很多年前墙内是一间卧室，填满石块的地方是房间的窗户，后来，卧室改成灶房，窗户被石块填补起来，只留出烟囱的出口，石块中被熏黑的部分，就是烟囱曾经在那里‘生活’的痕迹……又过了很多年，灶房改成仓库，出烟囱的口又被砖和土塞住了，砖擦子很新，看来是最近两年的改造。

透过这土墙，我们仿佛又看到一个人，从一个毛头小伙，一年年忙碌着，劳作着，变化着，渐渐皱纹开始多了，背开始驼了……

“小猫、小狗可喜欢那个门缝缝了”

“原本的门肯定是严丝合缝的，但是小猫、小狗、小鸡们可喜欢这个门缝缝了，它们轻轻探出头，迎来送往，钻进来又钻出去……随着岁月的变迁，门开始斑驳了，但是小动物们经常光顾的犄角旮旯却开始泛着油光。虽然这里早已人去楼空，但是残破的门神画、门栓滑动的痕迹、光光油油的门缝缝却见证了往昔的岁月。”

“当地居民只能运用手边的材料，因材起意”

“这是一户人家朝西的山墙，它矗立在这里，接受着时光的洗礼，接受着西北风的呼号……渐渐，石头被风‘吹’出来了，我对比了与之对称的东面的墙，完全看不到石头。

因为有屋檐的保护，墙面上方保存原貌，中间是一个弯曲的木头做梁，这块弯曲的木头本是不成材的料，对于当地人来说，只能想尽办法运用手边能够用的材料，‘因材起意’。今天，我们去看这个画面，反而觉得好看，如果中间是道直直的梁，就没有那么入画了。”

“地下，牛羊成群；地上，风吹麦浪……”

“这个地方位于甘肃庆阳，庆阳是我国农耕文明的发源地，我第一次来，发现这里有一条绵延几十公里、位于地下的沟，人们在沟里修建窑洞，窑洞里住人家，人们还在沟里放牛羊、做交易，而地上则是一片麦浪，没有房子，最高的建筑就是麦草垛。地下，牛羊成群；地上，风吹麦浪……不过，现在已经没有这样诗情画意的景象了，政府要求整体搬迁，给村民们在地上盖房子。

“窑洞盖成‘楼房’，饱含对生活的向往”

“看起来像二层小楼的建筑，其实是两个窑洞，因为主人对城里的生活很向往，他就把窑洞做成方形，给房子加一层瓦，好像是城里的楼房。主人之前跑运输，但是出了车祸，成了残疾人。虽然不能再像过去那样跑东跑西了，但依然很勤劳，每天都把家里、院里打扫得干干净净。”

“这面墙，值得设计师朝拜”

“老人背后这面墙是火山石，这种石头普遍较大，像海绵一样吸收着水分，比一般石头重得多，当地的匠人光着脚，用粗糙的手，拿着錾子敲击石头，想想看，每一块石头都是不一样的，经过匠人们的反复敲击，敲打，让这些形状不同的石头一块块衔接，完全做到严丝合缝，这面墙体现出的‘工匠精神’，值得我们设计师去朝拜！

“我第一次见到这间房，几乎跪拜在这里”

“我第一次看到这间房子的时候，几乎都跪拜在这里，这是一栋至少一百年前的房子，全部由松木盖成，就在额尔古纳河岸边。这条河本来是我国的内陆河，但是清朝时把河岸以西划给俄罗斯，这条河就成了两国的界河。过去，这种由松木盖的房子在两岸比比皆是，但后来都被拆了，换成了彩钢房。现在想看这样的房子，需要到对面俄罗斯去。”

“砖，木，石组合在一起，很亲，很和谐”

“从门的造型可以看出，这是一个非常讲究的人家，画面中，有砖、有木、有石，组合在一起，很亲，很和谐。岁月的侵蚀，让砖、木、石逐渐老去，但是老去的它们不是变丑了，而是变得更加谦和、入画。我一直赞美时间，建筑经历了岁月才会更美，古民居取材自然，又自觉得接纳着时光的再造，美得独一无二。”

“古民居只能就地取材，因为自然条件的限制，反而生发出无限的智慧，盖出的房子如方言一样美妙丰富，如同音符1、2、3、4、5、6、7一样，以不同的组合，演奏出不同的曲调，有土的独奏，有石、木的二重奏，也有土、木、砖、瓦、石的交响。”

“经过人类的加工创造，土、木、砖、瓦、石变成了房屋，人们在此生生不息，但是它们终会和其他物质一样，要经历从产生到消亡的过程，取之于大地，再归还大地。也许每个人对美都有自己的标准，我的标准就是越是接近自然的，就越是美的。”

“我特别赞美住在民居里的人们，不论条件多么艰苦，他们总能创造出令人惊叹的建筑杰作，并且始终勤劳善良，始终热爱生活。

我以一名设计师的身份，20年来跋山涉水、翻山越岭，在别人眼里很辛苦，但我其实很幸福，用镜头采集民居，记录民居，对我有用，对你可能也有用。”