母亲 无私的丰碑

古人云：“儿行千里母担忧。”我的母亲赵体富，一位识字不多，没出过远门的家庭妇女，餐风露宿，路行800里，从重庆渝西长江边的朱沱古镇出发，前往川北南充看望女儿。一路上演绎出一幕幕感人的故事，让人难以忘怀……

作者一家 前排左二作者母亲（摄于1963年）

上个世纪的60年代初，在一个寒冬的日子，我家突然接到川北南充里坝小学发来的电报称：“罗安吾老师，因接送学生而骨折，需人护理”。这一消息让全家人十分着急。那时，我父亲、大哥都在上班，小的几姊妹又在读书，唯有母亲可前往。可是，母亲去谈何容易！要乘船、乘车，要过重庆、南充两座城市，还得步行10多公里的山路才能见到大姐。我大姐南充师院毕业后，分配在南充里坝一个山区小学教书，这小学老师都是当地人，仅有我大姐一人留校驻守，母亲平时就十分担忧。母亲还是毅然决定前往。“嘴是江湖，脚是路”。这是母亲常对我们说的一句话，她就要付诸实践了。说真的，那时候，不说识字，就是年轻人外出也十分困难。1963年，正遇三年自然灾害后，物资匮乏，一律凭票供应，就连出差，探亲访友，上餐馆吃饭有钱还不行，要粮票外，还得要当地政府的外出证明，对没见过世面的母亲来说，是多大的困难呀！然而，母女之情胜过一切，她决定孤身前往。

作者一家 后排左二作者母亲（摄于1965年）

为了平安顺利到达目的地，教书的大哥罗安琴请了半天假回家，在镇上开好证明，办好粮票，这两样是必备之物。为防意外，大哥还在笔记本的首页贴上证明，写上去川北里坝的行进路线，让好心人给我母亲指点方向。父亲也想得周到，连夜同我三哥罗安才一道，用麦面、红苕干做成干粮，好让母亲在路上吃。临行之夜，大家为母亲出行准备衣服、收拾洗漱用具，准备出行。

作者母亲、二哥、幺妹摄于上海 （1967年）

天刚亮，母亲背着沉重的背篼，踏上去川北的路……

第一天，母亲没费多大的功夫，乘船在天黑时，就到了重庆牛角沱长途汽车站。那时，晚上没有去南充的汽车，当晚只好住下。车站附近旅社极少，早已客满。经好心人帮助，她才住上了一家地下室澡堂旅社。这里，潮湿昏暗。洗澡人多，人来人往十分嘈杂。那时候，一般家庭都没有厕所和洗澡的地方，纷纷到浴室洗澡。母亲被安排在女浴室外的大通铺上住下，这通铺已住了20多人。一天行程，母亲也饥肠辘辘。她拿出苕粑、面饼，倒上开水，充饥过夜。母亲一吃，却引来了同住的一双双饥饿的目光，特别是几个小孩，拉着他妈妈的手，哭喊着：“我饿，我要吃。”这哭喊声震撼着我母亲的心。此刻，一股强烈的同情感油然而生。母亲拿出干粮，请大家共同分享。灾荒年辰，一块干粮会救一条人命。这一夜，我的母亲感到十分欣慰。

作者大姐 摄于南充（1968年）

第二天清晨，母亲乘上了去南充的长途汽车。那时交通落后，公路弯道多，路面烂，车颠簸得十分厉害。不久，母亲倾肠倒肚呕吐，晕车厉害，昏沉沉地行进在去川北的道路上。在昏睡中一阵阵叫喊声惊动了整个车的人。原来，是车后座的一位孕妇痛苦的喊叫着，母亲不顾晕车，立即上前探望情况。一看，不行了，小孩快要出生了。要司机立即开到附近医院，司机将车开到了一个乡镇医院。这位孕妇没有亲人一道，我母亲毫不犹豫，主动下车陪同。刚入院不久，在医生帮助下，这名妇女顺利地产下了一名女孩。产妇需要营养，母亲拿出准备送给大姐的白糖、鸡蛋给了这位产妇。她又将自己的衣服拿来包婴儿。医护人员还以为我母亲是产妇的母亲。就这样，母亲默默无闻地陪伴产妇，产妇也很感动。三天后，产妇的家人从遂宁赶到医院后，我母亲才离开产妇，又踏上了看望女儿的道路。

作者同大姐、二哥合影 （1976年）

事虽已过50余载，我母亲那朴实无华的品德，深深地注入我的脑海中。母亲，这位普通的家庭妇女，为我们全家人树立了一块无私的丰碑。

作者系重庆市市散文学会会员

2017.8.5.于江津四面山景区