老屯赵大把｜|作者，王本辉

车豁子店脚牙，无罪都该杀——这两句话说的是车老板、开店的、脚夫和掮客他们四种人都不是善茬，都是很难对付的人。

　车豁子进店，赛如知县。车老板走南闯北，进了车店吆五喝六，神气得很。他们见过的世面多，在村中很受抬举，今天我要说一下老屯的车豁子赵大把。

　“大把”就是车老板，为什么叫大把呢？当年，老屯的人均收入很低，一年到头，风里来雨里去，面朝黄土背朝天，累死累活，每天勾不上几毛钱，这还是好的，有的生产队干了一年还往出找钱。而车老板每天坐在车上，大鞭轻摇，得意时，口中唱着小曲，优哉游哉。在屯中干活，重活都是跟车的干，大把干多干少没人管，跟车的也不敢有意见，因为怕下岗；如果出车跑公主岭，每天15分，还要补助6毛钱，这是多高的收入啊！所以车老板在老屯中高人一等，被称为“大把”，普通社员是想干干不上的。赵大把是老屯的人物，他手中的大鞭攥得牢牢的。

　那些年，老屯每年冬天都要往四十里外的公主岭粮库送公粮。送粮时，天嘎嘎冷，北风吹在脸上就像刀割似的。送粮车起大早，贪大黑，往往还排不上号，于是就头天晚上到公主岭住大车店，第二天起早去粮库排号，赵大把几乎每次都能排在最前边。人们很奇怪，为什么赵大把能如此厉害？他笑而不答。后来，一位与赵大把相好的女人说，赵大把在住店时，半夜起来把套车速度奇快的几台车的掩车石（也就是书本上说的“轫”）撒上了尿，那时正是滴水成冰的季节。第二天鸡叫的时候，大车店里几十米长的火炕上人们纷纷钻出热乎乎的被窝，动作麻利，打好绑腿，穿上靰鞡。那速度奇快的几台车套上牲口，准备争先驾车出门的时候，掩车石长在地上了！怎么着急也没用，车走不了。这时，只见赵大把不慌不忙套上辕马，跟车的套上了两个头梢，然后他二人分别去掉了左右车轮的两块掩车石，“长鞭一甩啪啪地响，赶起了大车出了庄”——那个从容，那个自信，俨然常山赵子龙长坂坡前护着幼主突出重围，绝尘而去。众人只能干瞪眼，心里还纳闷，昨天停车的时候这里也没有水啊？怎么掩车石一夜生了根？——赵大把的“那话儿”还有这样的神功。

　就凭这一着，赵大把牢牢地掌握着鞭杆子，别人不能替代。

　“四清”时，上面来了工作组，要求每个社员都要严格执行生产纪律，做为车老板不能以权谋私。车老板有啥权啊？有，可以利用马车干点儿私活。工作组说，就是车老板自己的东西也不能拉。有一次出车，赵大把买了一口铁锅，有二十斤重。咋办？放在车上不行，怕丢了鞭杆子；不买吧，家里还等着用。只见赵大把一口大锅背在了身上，尽管形象不雅，容易让人产生联想，但铁锅从公主岭运回了家中。锅背在身上，人坐在车上，还是用车拉了东西。可工作组没有话说。

　上公主岭时，常有一些屯邻要跟车去城里办事。那时，长途客车很少，到公主岭的客车上下午各有两班，票价挺贵，要几毛钱，差不多是一天的工钱，况且从老屯到公路站点有八里地之遥。运能严重不足，坐公共汽车比后来在星光大道获得一个月冠军都难，常常是盼星星盼月亮似的盼来了客车，但司机一看黑压压的人群，就望而生畏，急驰而过。有时司机有了恻隐之心，停了车，蜂拥而上的人们恨不得变成一根木楔楔入人群，但很多时候是空欢喜一场，车慢慢地启动，在车门上挂了很远，还是上不去。车长说，等下一趟，马上就来，谁都知道那是骗人的，可也不能就这样一直挂到公主岭啊，那有多危险，没办法只好撒手——没坐上车，还生了一肚子气。所以，最好的办法就是坐队里的车，虽然慢，但不花钱不生气。

　可是，坐队里的车就要看赵大把的脸色。他不高兴时，就说“车不担斤，秤不担两，你把马累着我可拉不动车”，这基本上是明确拒绝，要坐车的人就像商量大爷似的说好话。男人们准备一盒自己平时舍不得抽的迎春烟，来，抽着，赶忙给人家点火。赵大把这时就像天下第一廉吏于成龙，对香烟瞅都不瞅，嘴里说着，不抽不抽，我抽叶子烟，不抽这个，燎舌头。递烟的人只好把香烟点着，放到他的嘴上，他就深深地吸了一口，说，这扯啥啊，让我的舌头疼。递烟的人说，哎呀，对付抽吧，于是就上了车。

女人们办法就多些，陪陪笑脸，多说好听的，让他开心，开口就是大姐夫（赵大把的媳妇是老屯人，他就成了官姐夫），听说你年轻的时候赶车上过前线，那不害怕吗？

　赵大把这时就不断地用左手拍打自己的裤腿，这拍打灰尘的动作是他在人前的习惯，人们看到了他左手无名指上的戒指，他说这戒指是当年在战场上得到的，可是有人说那是铜的。可不管怎么说，“镶金牙的咧大嘴，戴金镏子拍大腿”——人多的时候，恰到好处地秀一下，人气会提高不少。

　赵大把自己说当年在打四平的时候给林彪的队伍运过军火，在二十家子遇到了国民党的飞机扫射，马车爆炸起火，自己拣了一条命。所以，人们要坐车的时候，看他不高兴就经常提起那不知是真是假的故事，赵大把就陶醉其中了，知道根底的人往往会心地一笑。

　最有乘车优势的就是那些年轻俊俏的女人，她们尽量发挥异性效应，只往赵大把身上撞两下，他就像鱼刺见了山西老醋——酥了骨，脾气一点都没有了。于是那几位就围在赵大把的身后，一路打情骂俏到了公主岭。

　布谷鸟来的时候，山丁子、稠李子的叶最先变绿，杏花、梨花开了。春阳高照，春风送暖，万物生机勃勃，赵大把赶车往地里送黄粪（牛马粪）。他坐在车上，摇着大鞭，小曲自然地飘出了口，“独坐香闺红月娥，思想起罗章俏皮哥哥……”如痴如醉。

　太阳还在西山头上，车就赶回了队里。每天收工赵大把都把浑身上下打扫干净，然后哼着小曲，扛着大鞭，腰杆直直地在屯中走过，像刚刚斩了颜良的关云长——威风八面。

　他先不回家，去了老扁家。他把大鞭往老扁家的大门口一插，然后就进了院，进了屋。

　“老扁”在老屯是个蔑称，这是根据乌龟的外形命的名。各地的风俗不一样，比如台湾，人家的扁仔可以当总统，是人上人。老扁是牛车老板，人们常说，不当二年“王八”，赶不了牛车。老牛气死人，早晨它们拉着车从生产队出来走得很慢，边走边倒嚼——像没本事装潇洒的人认真地嚼着口香糖。你举起鞭子要打它时，它作出努力工作的样子，牛套拉紧了，可是鞭子一离开它，牛套立刻就松了下来。收工的时候，它们会四蹄生风，拉着空车失控地向队里狂奔。到了队里它们时常争夺水桶，把费力从井中打上来的水弄洒。老扁的性格与乌龟也相似，做事情慢得不能再慢，早晨起来穿衣服要歇几歇，上趟茅楼别人能走出五里地。老扁的妈当年经常劝告儿子说，儿子啊，做啥快点，要不你得一辈子打光棍。

　江山易改，禀性难移——老扁是天生赶牛车的料。

　好在天老爷饿不死瞎家雀，阶级斗争成全了他。老扁媳妇是地主的女儿，如花似玉，可当年无路可走，一朵鲜花插在了牛粪上。老扁家庭出身好，总感觉自己对媳妇有拯救之恩，他说，要是没有我，你说不定在哪里遭罪呢？媳妇气愤地说，你也就是狗尿苔长金銮殿上了，除了成分好，你哪好？干啥啥不行，吃啥啥不剩。你说，一样当老板的，别人都被高看一眼，你呢，不是挨队长骂就是被扣工分；干地里干活，你都赶不上一个好老娘们，吃屎都赶不上热乎的。老扁还想分辨，可人家句句在理，他看看媳妇的脸色，走开了。

　看着丈夫如此扶不上墙，老扁媳妇在上公主岭的时候与赵大把好上了——民俗与现实高度一致。

　老扁扛着一小捆柴回来了，看到门口的大鞭便停了下来，脸涨得红红的，把柴捆放在门口，站在那里粗粗地喘气。来往的人看到了就说，到家了咋不进屋。老扁说，凉快凉快。

　人们这时就偷偷地笑——是得凉快，心里窝着火呢。

　文革一来，赵大把的脖子上就挂上了破鞋，声名狼藉。赵大把交出了大鞭，扛起了锄头随大伙一起下地，曾有几次在众人面前要拍打裤腿，但半路上停住了，因为金镏子早已下岗了。老扁挺直了腰杆，扬眉吐气地接过了赵大把的鞭子——多年的媳妇熬成了婆。这有什么哪？不就是牛换了马么？老扁扛柴回家再也不用看门口有没有大鞭了，时常还用话敲打赵大把，当然，这时赵大把从老扁家门前经过时脚步是不停的，再说，他手里也没有大鞭，只是眼神快速地把老扁家扫荡一遍。老扁也敢让媳妇给盛饭了。

　冬天一到，大地一片洁白，队里要到二站去买马，以便更换老弱的拉车马。这是一项很具荣誉感的工作，浑身是土的人要到城里去出差，住在店里，吃香的喝辣的，一住就是几天，还有补助。以往都是赵大把跟队长去，现在轮不到他了。

　老扁和队长在二站呆了一周，昂首挺胸地牵回了一匹青马，花了一千五百元——那年头这价格简直是天文数字！可老扁说这回买便宜了，要不是他内行地说出了一些毛病，人家是不会卖的，“褒贬（偏义复词，没有褒只有贬）是买主，喝彩是闲人”，硬是便宜了一千元。青马也真不错，牙口很好。“七咬中区，八咬边，咬断中区十二三”。小青马只有五岁，正是干活的好时候。

　是骡子是马拉出来遛遛吧，第二天就让青马上了套，老扁心中美滋滋的。可是，谁也没有想到这是一匹蹶马。蹶马是很可怕的，就像那喜欢偷着咬人的狗，无缘无故突然踢人，这样的马打五折也不会有人买。

　干活的第一天青马就把一个孩子踢了，满脸淌血，好悬没给孩子的脑袋揭盖。孩子就是从那马的身边经过，没招它，没惹它。接二连三，不到半月，已有三人受伤，其中还包括饲养员。

　社员们一致声讨队长和老扁，花这么多钱买了个伤手货。队长说，老扁，你是老板，你是行家，在马市是你说了算，这事你要兜着。

　队长推了一干二净，这下子老扁算坐蜡了。

　老扁刚直了几天的腰又弯了下去，回到家里就说，打了一辈子雁，让雁鵮眼了，挺好的马怎么到家就踢人呢？他媳妇不屑一顾地说，啥打了一辈子雁，你是赶了一辈子牛车，啥人赶牛车？知道不？没有弯弯肚就别吃镰刀头，傻狗不识臭，让你去你就去？那马市是你去的地方么？我嫁给你，这一辈子肠子都悔青了。这事咋兜啊，咱家砸锅卖铁也不值一条马腿钱啊，咋兜？咋办？你倒是说话啊！

　老扁彻底灭了火。他嗫嚅着，看着挺老实的马，怎么会是蹶马呢？媳妇，你给想想招吧。老扁彻底告饶了。

　老扁媳妇说，看你那个熊色，今后我的事情你啥也别管，行不？老扁说，原来我也没管啊。

　媳妇直接去找了赵大把，赵大把说，办法倒是有，但我现在是戴罪之身，没有尚方宝剑我可不敢动手啊。老扁媳妇说，哎呀，就是队长让我来的，有招赶快使吧，要不队长更着急。赵大把说，治好了有什么报酬啊？她说，治好了今天晚上请你喝酒。赵大把说，你以为我这辈子没喝过酒？上哪不能混顿酒喝，这么大的活我可干不了！她连忙说，那你想咋的？有话快说，有屁快放！赵大把说，惹了大祸来找我了，多长时间了，你都躲着我。老扁媳妇说，你个没良心的玩意儿，还跟我讲报酬，这些年亏着你了吗？治不治？不治我找别人去。他一把拽住她的手说，跟你闹着玩你还真生气了，现在就治。

　赵大把来到队里，看热闹的人围了不少。他又用左手拍打了几下裤腿，人们发现金镏子竟然又上岗了！只见他用一根结实的缰绳把青马拴在一棵大树上，自己拿着一根秫秸，然后递给老扁一根。老扁说这秫秸有什么用，打它它也不能疼啊？赵大把说，让你拿着你就拿着。赵大把来到青马身边，那青马昂着头，一副高傲的样子。他用秫秸往马腿上一敲，那马一个蹶子尥了起来，把蹄子上的土甩出老远，差点没踢到他。接着赵大把就来了第二下，青马照样表演。这蹶马很像斗牛场上那见到红布就兴奋的公牛，眼中喷火。但两袋烟后，青马看到赵大把过来，就把屁股掉到老扁的跟前。赵大把告诉老扁，你照我的样捅它。老扁也就学样。于是，青马就把屁股掉向了赵大把，周而复始。

　两个人，你一下，我一下，展开了车轮大战。青马的蹶子越尥越低，后来就只是象征性地抬一下后腿。等到天黑的时候，怎么敲也不动了，后来青马趴在地上了。

看看天色已晚，赵大把说收工，明天接着治。

　第二天吃完早饭，二人又拿着秫秸来到蹶马前。那蹶马一看见他俩就温顺了不少，头低下了。赵大把用秫秸一捅，那马只是把腿抬了一下，昨天那种狂暴无影无踪了。二人又捅了一会，蹶马没有反应了。赵大把说，走，喝酒去！

人们说赵大把会用“熬鹰法”。蹶马与烈性的老鹰是一样的，长时间不让它休息它就会变得很听话。

　这时，队长感激地走了过来，把手中的大鞭交给了赵大把，大把又用左手拍打了几下裤腿，接过了鞭子。