澳大利亚人离开家乡，在老挝娶妻安家，究竟是为了什么？

老挝四千美岛上的澳大利亚人

我乘坐长途汽车到了老挝的四千美岛。这个地方的名字听起来非常有趣，好像有4000个美丽的岛，或者有4000个美女在岛上。四千美岛其实就是湄公河最宽的一段，河中间很多浅滩聚集，形成了无数个岛屿。有名字的岛有几十个，没名字的数不清，所以统一叫“四千美岛”。

当地人告诉我，中国人不喜欢来这里，欧美人喜欢。因为四千美岛非常原始，没有什么旅游项目，就是大河、岛、村落、瀑布这些自然风光。交通也极其不方便，设施更是落后。没有豪华旅馆，甚至餐饮也不齐全。40度的高温，室内没有空调，因为几年前，岛上才通电。

我选择在老挝四千美岛的东德岛上居住。岛非常小，骑自行车就可以环游。渡口有几家给游客吃的饭店，还有一些外国人开的旅馆。其他大部分地方都是农田、村落和河流。

第二天中午，我去一家餐厅吃饭，点了一个蔬菜面，一个烤鱼。我怀疑老板去田里摘菜，去河里打鱼了。坐在饭店等了1个小时，碗都没看到，人也不见了。老挝90%的民众信仰佛教及万物有灵教。我本以为他们只是为人淳朴，善良本分，没想到他们竟如此佛系随缘。

比如，在万荣买车票的时候，有mini bus，minivan和VIP bus。我跟售票处说：“买个VIP bus的票。”

售票员撕了一张票给我。因为VIP bus有空调，位置大，所以我再三确认：“是VIP bus吗？”

售票员说：“不一定，看情况。”

我说：“什么意思？我买VIP的啊？”

售票员说：“看人多人少，还要看司机要不要开车。哪个司机开，就坐

哪辆车啊！”

“什么？！”我一时无语，但又无可奈何，这就是老挝啊。“那车几点开？”

“1点半你坐突突车来车站，汽车在1点半到3点半之间出发。”

“为什么1点半到3点半之间？”我问。

“要看有多少人，司机几点到啊。”售票员说，“总之你在车站等着一定能坐到车。”

后来，我真的等到3点半才上车，没有VIP bus，只来了一辆小巴车。同车的一个女生说，她们坐车从琅勃拉邦到万荣，说好的六点半到，结果晚上12点半才到。说好的小汽车，结果坐了个大巴车。司机半路又要载客，又要吃饭，5个小时的车程开了10个小时，真是把人气得没脾气。所以，算了算了，管它什么车，不要半夜到就好了。

坐车是这样随意，吃饭也一样。老挝人开的饭店很佛系。老板一般在店里玩手机，看电视，睡觉。服务员一般是自己的孩子或者弟弟妹妹。你会看到七八岁的孩子给你上菜，十几岁的孩子在厨房帮忙。

他们开不开业很随意，有没有客人也无所谓，客人来了也懒得理，你点好了叫他，他就慢悠悠地走过来，记下交给厨房，又坐一边凉快去了。

有一天我吃饱了逛夜市，遇到一个火锅店，看起来很好吃，我就想着明天来吃。第二天一来，这里空荡荡，老板像携款潜逃了一样，整个店消失不见。

我问旁边的商户：“这家火锅店呢？”

商户说：“他们今天不来了。”

“那明天呢？”我问。

“明天可能来也可能不来，明天你来看看就知道了！”

这样也行？我惊得下巴都掉了。

所以，我在东德岛吃饭的餐厅，即使只有我一个顾客，等了1个小时也还没吃到任何东西。但，这在老挝很正常嘛！

这么干等着，我无聊到快睡着了！桌上爬过一群群蚂蚁，我只好盯着桌上的蚂蚁，看他们如何搬家。远处有个渔夫在打鱼，我真的怀疑那是老板去打鱼了。

桌下一只狗睡得四脚朝天，倒在我脚边。我的脚一不小心就踩在它脸上，毛茸茸吓我一跳，它却连眼皮都懒得抬一下。虽然是来吃午饭的，但我觉得可以在这里看日落了。

等了2个小时，我终于等来了极其普通的一碗蔬菜面，和一个香蕉叶子包起来的不知什么东西却叫“烤鱼(Grilled Fish)”的东西，吃起来明明像鸡蛋嘛！

我把老板叫来：“老板，我点的是烤鱼。这是什么？”

老板：“是啊，烤鱼。”

我瞪大眼睛，好吧，你说什么就是什么好了。我只想吃了饭去玩。

吃完饭，从东德岛(Dondet)走到了Don Khone岛，中间有一个French bridge连接。40度高温，太阳晒得皮肤疼。我实在走不到沙滩了，汗水流得都快脱水晕过去了。我干脆跑到一个水龙头前，拿着别人浇花的水管从头浇了我一身水。根据过泼水节的经验，浑身湿透走在烈日下也不会觉得热。

果真，回去的路上凉风习习，走回住处的时候正好日落，整个湄公河都被晚霞染成了红色。我爬上河边一棵大树，坐在树干上看日落，直到太阳下山。

回到河边我居住的小木屋客栈，跟客栈老板聊了起来。他是澳大利亚人，来岛上住了15年，买了一块地做客栈，在岛的另一边开了一家餐厅。

“在这里做生意难不难？”我问。

“难，好多外国人以为容易，买了地建了房，折腾半年就回去了。”他

说。

“这小木屋建造费和人工费多少？”我问。

“1000美元人工费，200美元材料费可以建一个小木屋，我有6个小木屋，租15美元一晚。每个月向政府交60美元的税。”他说。

“所以建好后，每个月大约租出4-5晚小木屋就可以收支平衡了？”我说。

“其实不容易，这岛上旺季3个月，淡季9个月。你看那些老挝本地人，他们经营的全年都没什么客人。他们不会英语，又不会用booking.com，屋子也不干净，老挝人打扫清洁都很凑合。因为不会经营，本地人干脆把地卖给外国人。” 他说。

“那你在老挝生活，和本地人打交道，感受如何？”我问他。

“老挝人啊，”老板笑了，“我真是不知怎么说他们。他们干活都是三天打鱼两天晒网。实在没钱吃饭了就给你做两周，有了饭钱就不干了。比如，给我修房子的工人。三个月能修好的房子，修了1年。工人修了两周，人就不见了。说回家休息去了。我也不知道去哪里找他们，这里这么多岛，没有地址，他们不知道住在哪个没有名字的岛上没有名字的田野里，我上哪去找？只好等。他们说两周后回来，结果再也没回来。”

“难不成拿钱走人了？没有合同约束吗？”我问。

“没有合同，法律也不管。钱倒是按天付的，只是耽误工期，我只好重新找人。新人还是一样，干累了就要休息，要过节日，要走亲戚，有了点钱就不干了。”老板无奈地说，“这就是老挝啊，没人关心赚钱，大家只想喝瓶啤酒，躺着，唱卡拉OK。我雇了一个打扫屋子的，她就住在隔壁。如果我不一直盯着她干活，她就不会打扫干净，卫生标准真的很低，随便理一下就说弄好了。”

我听了之后，原谅了给我做午饭的饭店老板。对比其他的老挝人，这个

饭店的老板已经非常勤劳了。

老挝人真是穷并快乐着。他们不热衷买房置地，不热衷光宗耀祖，每天11点起来，三三两两躺着喝啤酒，瞎聊着天。

中国正在和老挝合作修建中老铁路，除了帮助老挝修建基础设施以外，还对老挝投资了人造卫星等高科技项目。最近这些年，中国人如海浪般涌入老挝一二三线城市，买地、搞种植业做农场，开餐馆开客栈，卖五金提供摩托车维修，我在万荣骑摩托车一个环线走下来，见到3、4家中国人开的沙石场。据说最近3年老挝GDP增长率是7%，大概是因为勤劳的中国人在各行各业拉动了老挝GDP增长。老挝人好像看不见似的，还是这么佛系地生活着。

“过几年，老挝恐怕是要卖给中国了！”客栈的老板开玩笑说。“欠那么多债，人还这么懒洋洋的，修个铁路，总投资60亿美元，大部分都是你们中国出钱了。老挝一年拿出3个亿就不错了。”

老挝人的笑容比我们多，大街上的争执和暴脾气比我们少，他们真的幸福指数高吗？幸福指数高是因为人“傻”吗？还是我们才是那个只知道金钱至上，不知道快乐为何物的傻瓜？

---未完待续---

7个国家，35座主要城市。

1万张照片，10万字旅行日记。

35公里自行车骑行。

450公里摩托车骑行。

650公里徒步。

穿着一双2美元的人字拖走完整个旅程。

在旧金山硅谷做高级数据分析师的我，决心与按部就班的生活做一场告别。没有详细的计划，没有时间的限制，我独自一人踏上了未知的冒险之旅。