村庄派别

用了半个月时间，逐字逐句读完了新疆作家刘亮程《一个人的村庄》。这本书有280页26万字，全是文字，没有一幅照片。

作为一本散文集，写了这么多字，又没有照片，还能让人逐字逐句读完，可见这本书确实很有意思。

如果说文学的江湖分门分派，刘亮程的世界却自成一体，他以一己之力，创造了村庄派别。

地球那么大一个村庄

春风文艺出版社2006年这一版的《一个人的村庄》，分为《人畜共居的村庄》《风中的院门》《家园荒芜》三辑。

《人畜共居的村庄》，是在讲一个人对于村庄的细微体验。这种深入到骨髓和灵魂的观察，描述的是你从未看到过的村庄的细节。

当别人都在忙忙碌碌地生活时，刘亮程停下了脚步，他仔细地去观察身边的一切，去体会和感受自己成长的环境。

刘亮程以一个“乡村哲学家”的“人生高度”，将一条狗、一头驴、一头牛、一匹马、一只虫的世界，全都进行了深入思考，并给出了惊世骇俗的结论。

有时候，他是站在很微观的角度去面对这一切，把自己变成了一个细小的事物。

有时候，他又以很宏大的思维去感受村庄，他把这个叫黄沙梁的村庄，写成了一个有地球那么大的世界，他为这里的一切感到惊奇。

刘亮程把看不到的东西写了出来，把看得见的东西写得更细。

风声就像村庄在说话

《风中的院门》，其实是在写的村庄中一户单独的人家的世界，也就是他的家，他生活的这个院子。

对于风的描写，是这部分最大的特色。风声就像村庄发出的声音，就像是古老的村庄在说话。

此外，还有对于月光的描写，文字非常细腻。比如说，跳到月光之中，浸到月光里面。刘亮程把月光像水一样写了出来。你如果没见过这样的月光，你无法知道这样的月光多美！

写一个村庄的角度，可以站得很高，到空中去俯视它，也可以藏得很深，从地里去倾听它。只有把自己当作村里的植物、动物、砖块、石头或泥土，你才能感受到村庄的全部。

村庄的生命卑微，所以你需要比它更卑微，才能看见它鲜活的生命，感受到它的存在。

村庄的历史无意义

《家园荒芜》，是刘亮程离开农村以后，回过头实地再去看村庄。这些文字，描述的是一个成熟之后的人，换了另一个角度，重新去观察自己生活过的地方。

如果说前两辑是刘亮程生活在村庄写村庄，最后一辑其实是他回到村庄写村庄。

几十年以后，重新去看自己曾经走过的那些路，活过的那些日子，为之奋斗过的那些岁月，你会发现有的有意义，有的毫无意义。不但人生如此，村庄也是如此。

刘亮程的文字就是村庄

刘亮程的语言风格是诗化的语言，是哲学化的语言。每一句都十分凝练，这些文字非常个性。

刘亮程的叙事风格非常缓慢，一件事儿，一个故事，他也许要用很多次才能给你讲清楚。情感是一点一点地迸发出来的，绝不搞火山喷发那样的剧烈倾泻，他喜欢缓慢释放。

比如说关于他的家庭，关于他的人生，以及他存在过的村庄，只有阅读完整本书的时候，你才会有一个清晰的印象。

甚至你读完整本书以后，也没有清晰的印象。不过却剩下一种实实在在的感受，这种感受恰好就是完整的村庄的印象。

想回却回不去的地方是村庄

刘亮程写出了一个人的孤独。这种孤独，笼盖四野，翻涌内心，弥漫天际。

刘亮程虽然是在写自己的村庄，以及自己成长过程中感受过的东西。他用他的文字，刻画勾勒出来一个别样的世界。这个世界，非但与众不同，而且绝对前无古人，后也不会有来者。

这个村庄既是颓废的，也是洋溢着热情的。既有存在的价值，也可以任其荒芜无妨。这是他一个人的村庄，这是他一个人的世界。

不过，他的许许多多体验和感受，对于我们来说却是共同的，这是一种集体人格和集体记忆。

对祖祖辈辈生活在村庄的人来说，村庄是一个固定的家，是老树扎根的地方，但是对漂泊和流浪的人来说，村庄其实就是一个想回却回不去的地方。

【博库】一个人的村庄 ￥22.71 购买