出大门走一步，就会掉下去，这户秦岭山民的老房子，修得真不容易

远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水大沟的第5篇图文。

大沟以鲁姓和汪姓为主

或是花生粒个头一个黑点，或是指甲盖大小一块泥墙，这是我们在秦岭南坡远村行走时，在遥远的深山之中，第一眼望见某一户人家时最初的模样。

住在秦岭柞水大沟沟口的网友“小墨墨看蓝星”留言说：大沟里原来有一个自然村，就是村民小组，21户人家，以鲁姓和汪姓为主，前年最后一个老人搬走后，里面就没人住了。

我们前面的这栋房子，大概就是他提到的那21户人家之一。

看了看手机，时间是2021年3月7日上午11时13分，测了测距离，这里距离大沟沟口正好是3公里。我们会在这栋老房子里，看到怎样的场景？

孤孤单单的一栋老房子

友人G说，这户人家没人住了，他走前面。“我手里有登山杖，如果有蛇，也能应付！”

虽然时节已经过了惊蛰，但气温并不是太高。这个气温，洞里冬眠的蛇，虽然已经开始渐渐苏醒，但应该不会一下子都杀出来，主动攻击人。当然，小心总是没有错的。

走在前面的友人G，一边用登山杖拍打拍打乱草，一边带着我们走向了这栋老房子。

老房子就在层层叠叠的石头堡坎上面，从堡坎的规模，可以看出当年修建之时的艰难，必定是一块石头一块石头地，在陡峭的山坡上建造出来的，流过汗水，有过梦想，也曾荣耀。

只是，随着时光像箭头一样飞逝，主人毅然从这里搬离，这里就只剩下孤孤单单的一栋老房子了，没有一点生机。

屋檐下大约只有一米宽

站到侧面，换了个角度，这才发现，这栋老房子总共有一扇窗户和两个大门，一个正门，一个侧门。正门洞开着，门边的对联已经完全褪色，门框旁边的部分泥墙已经坍塌。

前往这栋老房子的入户道，已经被齐腰深的枯草淹没，我饶了一大圈爬上去后，才发现路其实就在脚下。

侧面那扇大门同样开着，是半掩着的。看了看屋顶，上面是石板瓦，后半部分已经完全塌陷，一小半泥巴墙已经倒掉。很明显，这栋房子已经成了无人居住的危房。

老房子正面没有院坝，屋檐下很窄，大约只有一米宽。如果从正门出来，只需要往前走一步，就会掉到一米多高的堡坎下面。正门前已无路可走，怪不得这栋房子要开一个侧门。

岁月在此刻下自己的印记

“小心一点，别太靠近了，要是屋顶掉块石板下来，大家就看不到你的‘远村行走’了！”发现我打算移步到正门那边拍照，站在下面路边的友人G和友人Y半开玩笑地提醒说。

是的，山中这些无人居住的老房子，谁也不会预先知道它们会在哪场雨、哪阵风、哪次雪之后倒掉，谁也不敢肯定它们到底还能在这里坚持多久。

快速走过去拍了一张照片，我急急地退了回来。打开相机的预览模式，仔细看了看照片，这才发现这栋老房子的堂屋之中，还有一个水缸、一把椅子、一扇大门，以及若干石板、柴禾。

屋内的陈设告诉我们，主人肯定早已离开这里许多年了。每一个凄风冷雨的寒夜，每一个大雪纷飞的日子，每一年春夏秋冬的轮回，都在这里刻下了属于自己的印记。

一个温暖的家消失在时空

我退到入户的台阶下面，拍了一张照片。照片之中，老房子筋骨挺拔，显得依旧倔强。这里虽然真的不宜生存，但这户人家的主人，当年依旧克服了困难，在此安了一个温暖的家。

我又退了几步，尽量在逼仄的视野空间内，把老房子和老房子前面的景象，拍到了一张照片里。远处是大沟口，道路就在两山中间，山路弯弯，从沟口走到这里，大约需要1个小时。

如果这里算是与世隔绝的深山，那么沟口就算是外面的花花世界，虽然那个所谓的花花世界，不过就是秦岭山中一个行政村的所在地。

许多年前，到底有多少个日暮时分，主人坐在这个逼仄的屋檐下，一次次思考去与留的问题？他最后到底经历了多少次深思熟虑，才终于下定决心，一定要从这里搬离？

作者简介

专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。