太险了！怒江的村庄，挂在高黎贡山和碧罗雪山上，薄得就像纸片片

远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走四年前云南怒江之行的第19篇图文。

不上去就是一个笑话

往前直走，前面是怒江大峡谷旅游景区，距离福贡县城42公里，距离贡山县城154公里。

向左上山，上面是老姆登村和知子罗村。知子罗村，地处海拔2023米的碧罗雪山山梁上。四十多年前，它是怒江州府所在地。三十多年前，它是繁荣的县城。如今，它是一个“记忆之城”和“废城”。

好在指示牌上显示，此处距离这两个地方都不算太远，老姆登村12公里，知子罗村16公里。

时间是四年前的2017年2月9日16时，我们打算从左边这条路上山。路上正驶过来一辆拖拉机、一辆三轮车，以及一辆货车，这几辆车的外形，都像是从旧时光里穿越出来的一样。

上山这条路叫做匹碧线，路还一直沿用着它当年的旧名字，指的是从匹河乡和碧江县城。

“去看一下？”友人L问。“去看一下！”我回答道。

到了怒江，如果不去老姆登和知子罗转转，简直就是一个笑话。就好像去了重庆没吃火锅，到了北京没看天安门。回去之后，你必定肠子都会悔青的！

薄得就像是一张纸片

上山这路，曲里拐弯，既窄又陡。这是我们进入怒江之后，第一次拐到主路之外的岔路，总算是见识了什么叫山高坡大。所以，说不害怕是假的。友人L和我，心里其实都有点小紧张。

急急地提升了上百米，怒江已经被远远抛在脚下。视野开阔起来，怒江的壮美呈现在我们眼前。站在这个叫月亮田新村的地方，江对面那些密密麻麻的新房子，是匹河乡棉谷村。

怒江的村庄，大多就是这个模样，挂在高黎贡山和碧罗雪山之上，薄得就像是一张张纸片片。定了定神，看了看那些Z字型的道路，我勒个老天爷呀，也太险峻了吧！

前面，出现了一辆三轮车，车斗里站着三个人，军绿色的车身，比先前看到的更有时代感。

因为道路很窄，我们一直远远地跟着，不敢轻易超车，也不敢鸣喇叭提醒。无所谓了，反正我们是来旅游的，不赶时间。

再次经过了几道大弯之后，当海拔提升到1800米时，我们来到了老姆登村村口。要前往知子罗，必须经过这个老姆登村。

山尖就像是一顶皇冠

老姆登村，是匹河乡下属的一个行政村。村里杂居着怒族白族，但以怒族居多。2014年，老姆登村被评为“中国最美村镇”。2019年，老姆登村入选第二批国家森林乡村名单。

“老姆登”这三个字，是怒族语的汉语音译，意为“人喜欢来的地方”。

怒族只有语言没有文字，怒族的历史和传说都在人们记忆里，靠着一代又一代的人口耳相传。所以，关于这个老姆登村，除了当地老人的一些传说外，实际并无任何文字记载。

老姆登村地势高，看得远，是拍摄怒江大峡谷的最佳位置之一。在这里，人们不但可以看到雄伟的怒江大峡谷，还可以一览对面高黎贡山神奇的皇冠山。你说，这样的地方能错过么？

“你看啥呢？”我问友人L。“皇冠山！”友人L回答。哦，对面的山就是皇冠山呀，那凸起的山尖，看起来还果然像一顶高贵的皇冠。

一个竹编的半圆筲箕

一块灰白瘦高的石头上，写着“云南民族团结进步示范项目老姆登怒族特色村”的字样，落款时间是二〇一四年五月。

最近这几年来，伴随着怒江旅游业的快速发展，来老姆登旅游的人也日益增多，村口的小摊上，售卖着怒族同胞做的手工品。我看了看，挑选了一个竹编的半圆有口的筲箕，20块。

小时候在老家贵州，我们做饭都是先将大米在沸水里煮，然后倒在这样的筲箕上，筲箕下就会过滤出许多米汤来，米汤滋味绵甜。现在用电饭煲，方便是方便，就是没有了米汤喝。

不过，如今已经四年过去了，当时我在老姆登购买的这个筲箕，其实一次也没用过，因为还缺一个蒸米饭的甑子。又因为舍不得扔掉，所以只好把它放到孩子的玩具堆里，不伦不类的。

我们对于过往的生活方式，既梦想着重新捡拾，其实也害怕真的实现。万一米汤的滋味不再绵甜，会不会就此毁掉我对家乡的怀念？

已消失的千脚落地屋

老姆登村的传统住房，叫做“千脚落地屋”。当年，条件好一些的人家，房顶才用木板覆盖，条件差的直接就盖成了茅草房。大约20年前，老姆登村才实施了消除茅草房工程。

最近这些年，伴随着新农村建设和扶贫攻坚力度加强，老姆登村的房子也渐渐有了新的模样。不过，新修的房屋也同样很有特色，墙体外都覆盖着竹篾。这些竹篾，大概装饰用途更大。

前面说过，老姆登村是拍摄怒江大峡谷和皇冠山的绝佳之地，又是了解怒族风情的最佳环境，所以村里已经建起了很多农家乐，“老姆登客栈”“姐妹花客栈”“拉能登农家乐”……

另外，在老姆登村还能看一看老姆登教堂、品一品老姆登茶。老姆登教堂，青砖墙，红漆木窗，白铁皮屋顶，简单朴素。老姆登茶，怒江的稀有名茶，属云南大叶茶。

眼前的这棵大树高大挺拔，它是老姆登村的一棵神树，就位于老姆登教堂旁边。因为是神树，所以即便是在乱砍滥伐的年代，也没有人敢去砍这棵树。谁敢动，吃不完兜着走！

过了老姆登就是知子罗，下一篇图文，专业行走将介绍记忆之城知子罗，欢迎关注。

作者简介

专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。

阅读《远村行走》 ￥29.88 购买